中午，我在農禪寺用齋飯。盛了飯菜後，便和其他信徒一起圍桌坐著，齋堂裡很安靜，坐了數十人，卻連盤箸相擊的聲音都沒有。

   圓桌上，約有十人圍坐，各自面對著自己面前的食物。我旁邊的人合十謝飯後便垂頭開始靜默的吃。我自己也一樣，只低頭面對著自己的餐點。只是簡單的麵疙瘩頭，南瓜湯，筍片，白菜，豆子和清江菜，但是專注的吃著的時候，只覺得美味異常。那美味不是唇齒之味，而是一種心情。也或許是來自我自己的一心一意，心無旁騖吧，將自己全部交給食物時，食物便還報我安寧和幸福的滋味。

   我像當初打禪三時那樣，把飯菜吃完，一屑不留，之後用清湯沖洗盤面的油漬，涮乾淨了再全數喝下，就像師父當時所教的那樣。之後，捧著自己的餐具到洗碗區洗淨，洗完後倒扣放到瀝水籃內。別人洗好的，也正一份份放置著。想到自己洗好的餐具，下一餐會供應某個不認識的人，而自己用過的這份餐具，也承載著陌生人的虔敬與善念，不知怎麼的，就覺得非常感動。

   我已經很久沒有來到農禪寺。在我的感覺，農禪寺和聖嚴師父似乎是一體的。在別的地方看到的聖嚴師父，似乎都不如在農禪寺的時候，與整個環境渾然無廓。農禪寺特有一種清澈與秩序之感，非常的簡淨質樸，正像聖嚴師父。

   我相信許多人和我一樣，都是透過打禪三認識聖嚴師父的。在這之前，我因為有「食字癖」，拿書當飯吃，拉拉雜雜也看了些佛經和禪學，但是根底上，不過拿它當故事書看，對於佛教或禪宗是沒有什麼感覺的。

   在禪三報了名之後，還幾番躊躇要不要落跑，最後是因為和蘇偉貞一起報的，她逼我一定要來陪她，所以就抱著參加「另類郊遊」的心情來了。年紀一把之後， 突然要和不相干的人一起同吃同睡，還不能說話，還要打坐念經.... 只覺得吉凶未卜，完全不知道能不能撐得下去。結果等到聽見聖嚴師父講經時，馬上呆住，像石破天驚，感覺是：原來和尚可以是這樣子，原來佛法可以是這樣子。

   也許是為了對付我們這些根器不足的凡夫，聖嚴師父在禪三時講的佛法，不知道為什麼很不「佛法」，幾乎沒有什麼專有名詞，每一句我都聽得懂，內容又非常的入世，完全是與我們的生活家庭事業感情有關的事，而聽上去，好像佛經裡有一大堆的菩薩也差不多都有這一類的煩惱。聽著聽著，就覺得菩薩們一個個都非常的親切，聽完經去看大殿上的佛像，在莊嚴之外，會覺得祂們有血有肉，也曾經是活生生的人，而祂們與我們的不同之處，在於祂發了願，而我剛開始打禪三而已。

   禪三打了四天三夜，那是我一生少數的美妙經驗。在這幾天裡，師父從頭帶領到尾。很難形容在禪三中感受到的師父，覺得他是極美又極浩大。我用「美」形容師父，曾被農禪寺的法師教正說：「不是美，是莊嚴。」但是，我事實上感覺到的便是美，師父很像是佛法之美的具體化身。他外顯的形象，那種清絕，淨純，就像是佛法的甘冽。

   師父雖入佛門，其實極重感情。他十四歲在狼山出家，十八歲返俗家，那時母親病重，師父隨侍半個月後，不得不回寺廟。後來母親在他返寺後去世，二十年後，聖嚴師父在「歸程」裡寫到這段往事時仍說：「直到現在，回憶起當時的情景，仍不免要淚眼糢糊地俯首啜泣。」同樣的，離鄉三十九年之後，師父有一趟大陸之行，這一趟旅程，師父在書裡寫：「我以一個年近六十的老僧，卻在沿途，常常觸景傷情，流了許多的眼淚，有的是往內流，有的是往外流，有的地方還是欲哭無淚。」我最初看師父的書，發現他這麼愛哭，非常驚奇，覺得他實在是太不像我們印象中的出家人了，不是都說「六根清靜，看破紅塵」嗎？

   我曾經上過師父的電視節目與他對談，當時談的是受虐兒童的問題，師父在講到孩子們在幼弱時受到的非人待遇時，自然有一種愁容，那也使人震動，知道他有所感，有所動，知道他仍然對眾生有情。而就是因為這種「有情」，使得他從一個閉關清修的僧人，出世弘法，發願要建「人間淨土」。也因為他這種「有情」，使得他能領會和包容凡夫的世俗喜樂，所以才能把佛法講得直進人心。

   師父從來不會見人就勸信佛或修道。在打完禪三後，因為道心不堅，打坐也不打了，佛經也不看了，但是見到了師父，他從來也不問你為什麼不來聽經了？只是高高興興的喊你的名字：「袁瓊瓊！」

   那是禪三後兩年的新春，我和偉貞一起去給師父拜年。那時候師父正在安和路的道場和信眾們談祈福法會的事。天冷，他戴著毛線帽，圍著圍巾，兩手筒在僧袍袖子裡，晃過來又晃過去，像個老頑童。有人問他經費沒有著落他煩不煩？師父說：「師父不煩，做得到的交給護法去煩，做不到的交給佛菩薩去煩。師父沒事做，不煩。」後來當真祈福法會就轟轟烈烈的辦起來了。而師父對一切似乎都有這種袖手的信心，無論對人對事。他是我所知最忙碌的人，但是每次見到，他總是悠然自適，關注些你絕對沒料到他會關心的事，像他有一次提到他看朱少麟的「傷心咖啡店之歌」，師父說：「海安太可憐了，應該叫他來聽聽佛法。」

   聖嚴師父是禪師，禪宗有喜笑怒罵的傳統，他是我僅見的既滑稽又莊嚴，能活潑又能肅穆的人。凡是聽過師父講經的徒眾，都領略過他的幽默感。他說法非常入世，大半以人間事闢解，而能夠出入於玩笑和正信之間，而分寸不失，是因為他本心的純粹吧。師父十四歲出家，後因戰事從軍，軍中十年裡他茹素誦經，因為一心想再度出家。在同寺的師兄弟紛紛還俗時，師父堅持只要做一個僧人。後來二度出家，奉師命東渡日本去念學位，在留學的歲月裡，許多人揣測他會還俗，而他仍然只是要作一個僧人。繼承了東初老人的遺志後，掌理法鼓山和農禪寺，而師父的態度仍然是：他只是一個僧人。在他而言，學位名位或地位都不是大事，他只是一個僧人。這種素樸和專注，正是師父內在力量的來源。

老原按：這是2000年舊稿。聖嚴師父近年身體不好，一直在洗腎。我聽說有信徒找到了人願意捐腎，但師父拒絕。他說他年紀大了，活不幾年了，腎捐給他是浪費。師父說：「還是捐給別人吧。」修行人的大慈悲心，往往只在尋常行止間。