我超喜歡阿莫多瓦的。跟他有沒有得奧斯卡或其他獎沒有關係。

其實關於得獎或著名聲或著「紅」了啥啥，現在有個看法，就是，那又不能當飯吃。
如果在做的是自己想做喜歡做決定一定要來做的事，那得獎就不做了嗎？或著，不得獎就不做了嗎？
一點關係都沒有哇。

就好像早上起來出門去....去慢跑吧，忽然遇到下大雨，可能今天就放棄晨跑先回家吧，但是如果決定要跑，明天還是會出來晨跑吧。
名聲或幸運是生命中的意外，我不能說我禁得住誘惑不去要它，我也希望自己暢銷作家，走紅，中樂透，得管他什麼獎....但是，實在無法為了這些意外來生活。
意外不可以也不可能是人生的目標。自己如果明白自己在哪一條路上，那麼有意外沒意外，路還是要繼續走下去呀。

這所以我基本上贊成周美青不要辭工作。於馬英九，於周美青，於第一家庭，成為總統，是他們生命中的意外。有當然很好，沒有也不會改變什麼。
如果把成為中華民國總統作為人生的一個頂點，那格局太小了。
馬英九再怎樣厲害，大約做八年吧。為了他這八年，周美青就從自己走了一生的路上退下來，豈不荒唐嗎？
馬英九必定也深知這一點，因此有人勸他應該叫周美青辭職，馬就很狡猾的說：「我沒那個膽子。」這雖是玩笑話，但顯見馬英九是支持周美青的。
而我會覺得這支持，其實是在於馬英九和周美青都沒有以當選這個「意外」，作為人生的終點。
作自己是比作總統更大的規劃呀。

我看阿莫多瓦是柯一正介紹的。柯一正其實是很有趣的人。我們有十多年沒見面了。
前陣子看金馬獎參選影片，在部偶像電影裡看到他，他看上很「陳悶」。沒錯，我沒寫錯字，就是「陳」悶。
柯一正演的電影裡，從來沒有表現出他有趣的那一部份，真是很奇怪的。
我從認識柯一正開始，他就滔滔不絕，每次都有一大堆有趣的事說來聽。比如高達拍電影，男女主角在街頭談話，忽然路邊走過一個美女，高達就不管戲了，攝影機追著拍美女，追了一條街，直到美女消失，才又回到男女主角身上。
現在也有些新電影是這樣拍的，讓攝影機也有自己的個性。讓人在看電影的時候提醒你：「這不過是電影。」
但是柯一正跟我說這些話的時候是二十多年前。他有很多奇怪的想法。有一次他說想拍一部片，因為影片膠卷是分「盤」的，他說要拍一部從任何一「盤」開始放映都可以言之成理的影片，一部片子拍好之後，透過組合，可以變成好多部。
不知道他這部片拍出來沒有。
總之這樣的柯一正，說到得意的事的時候，就露牙大笑，笑那種「馬」笑，他的笑聲非常奇怪，很高亢，間中夾以大聲「嗝」氣。我這輩子沒有聽過第二個人這種笑法。
這樣的柯一正，我那時為了雜誌訪問他，問他：「你會用哪句話來形容自己？」
柯一正收起笑臉，很認真的思考了半天，然後說：「我很沈默寡言。」
有一天遇到他，他遞一本書過來給我，說：「這裡面有我的名字。」那本書是：「世界導演名錄」。我打開來看，果然有他的名字，第一頁，他簽了「柯一正」三個字。

總之，我看的第一部阿莫多瓦，就是「綁上綁下」（1990 Tie Me Up! Tie Me Down）。看的是「潔本」，那年代簡直就找不到不乾淨的影片。我很多年以後，才知道片頭有一段小潛水人在浴缸裡往女主角兩腿間「潛」進的畫面。
之後又看了「崩潰邊緣的女人」（1988 Women On The Verge Of A Nervous Breakdown），「高跟鞋」（1991 High Heels），「我造了什麼孽」（1985 What Have I Done To Deserve This），「慾望法則」（1987 Law Of Desire）。
那時候就覺得阿莫多瓦是「我的」導演，他拍的是西班牙人，但是生活環境和人際互動，我覺得跟我自己的周邊環境好像。不是說「外境」，只是他的每部影片裡，幾乎總可以看到一些我人生裡實際存在的人在其間晃動，或著埋怨，或著痛哭或著大叫。

塔可夫斯基的「雕刻時光」裡說過：他的觀眾給他的回饋裡，最讓他感動，並且覺得自己做的事有其價值的，便是有人告訴他：「我在你的電影裡看到自己。」

知道別人與我們一樣，會給我們勇氣吧。看到別人與我們一樣，便知道我的悲苦或傷痛，不是獨一無二的。
或著，更聰明的人還能夠看到：我的光榮與輝煌，我的驕傲，也不是獨一無二的。許多人都輝煌並且榮耀過了。相形之下，自己的小小勝利其實不算什麼。

我在北京的時候買了阿莫多瓦全集。一直到「浮花」（Volver），都有。最近就一直在看。這次有系統的從他第一部開始看。也看到了阿莫多瓦的年少輕狂。「激情迷宮」（1982 Labyrinth of Passion）裡居然看到他穿女裝唱搖滾，讓我詫笑。

近年來養成一個習慣，對於喜歡的對象，都很想看看他是如何「成為」的。所以很熱中看大師們的少作，包括電影大師，文學大師，漫畫大師。看了不少偉人軌跡之後，有一個小小心得，就是真正偉大人物是不會浪費時間先去「試著作別人」的。
也可能是沒有那種能力作別人，他們只能作自己。假裝都假裝不來。所以所謂的「一路行來始終如一」有可能即是宿命。因為很不幸的，他們一下地就與眾不同。而且，更不幸的，他們無法隱藏自己的不同。
幾乎所有對於人類歷史造成影響的人，對這個他們置身的世界，幾乎都多少有適應不良的問題。他們唯一的生存方式，幾乎無一例外，就是：「你們過你們的，我過我的。」
電影「MIB」裡說這些獨特人物都是外星人，還真是有道理咧。
不過老原不是外星人，大家都知道我是張派作家，先模仿張愛玲，之後才成為自己。（我想張愛玲不會介意我抄襲或著模仿她的）

我看阿莫多瓦越多，越喜歡他。真的，阿莫多瓦熱情無比敵，他對生命懷抱那樣大那樣豐富的興趣，無論什麼，他都覺得有趣。他在垃圾裡看到天堂。
其實看「我的母親」，我最喜歡的角色是人妖阿悅。我且相信阿莫多瓦把他對人類的大愛放在這角色身上。
阿悅實在是醜，鼻梁歪的，眼睛一大一小，嘴巴也歪的。因為去嫖人妖的，喜歡他們的異常，所以阿悅雖然隆了一對豐乳，下半身還是男性器官。
然而這樣醜怪畸形的人物，卻有一種地母似的性格。阿悅一出場，是被她的恩客按在地上打，女主角救了他。阿悅被打的滿臉是血，「脫險」之後，他把被女主角打昏的恩客扶起來，送他上計程車。他跟女主角說：「他喝醉了。」
他對於他自己是人妖，從來不閃不躲。有很強大的內在，才能這樣安於自己的異常吧。有很強大的包容，才能受辱而依舊心懷寬諒吧。
「我的母親」裡最動人的那場戲，是舞台劇女演員出事，無法演出，觀眾都進場了，人妖阿悅代替上台去安撫觀眾的那一段。
他站在台上說：「我要跟你們說我的故事，不想聽的可以離開，願意聽的，我保證你們值回票價。」
沒錯，是有人帶著鄙夷之色離開了，然而留下來的，說實話，我相信他們和我一樣，都覺得值回票價。

一個人面對自己選擇的人生，能夠有這樣的自信和勇氣，足可以稱為完人了。
是的，我們的人生，不論是我們甘願如此，或不甘願如此，其實都是我們自己選擇的。放棄選擇，其實也是一種選擇。雖然常常有人把這情況解釋成「我無能為力，我是被迫的」。
我們來到世間，歷此一生，最圓滿狀態也不過如此：相信自己，愛自己，對於自己做過的事無悔，對於即將面對的未來無憾，無論來的是什麼。

阿莫多瓦教我們的其實是這件事：「不要以為我們看見的，就是我們看見的。」
無論人，無論事，我們並無法看到真相。那麼，僅僅站在一時一地，我們有什麼資格去評斷我們所見到的人，或事呢？
不要急著蓋棺定論，或許會讓某些人有餘裕去改變，有些事有空間去變化。

我希望自己能夠成為阿莫多瓦那樣的作家。對於美麗或醜惡都抱著相同的溫柔。有能力在最黑暗之處看見光亮，在最衰敗處看見生機。能夠略過表象之美，看見內在真相，能夠愛所有畸零的生命，和變態的靈魂。