１
她半夜裡起來煮飯。
睡不著。她在床上躺著，閉著眼，但是一點睡意也沒有。
他在她身邊睡得很熟。失眠的時候，一個睡得很酣的人躺在身邊，就像一種詛咒似的。
她翻身，下床，在床頭坐著。之後又躺回去，翻身。他一點感覺也沒有。人生不只生死是孤獨的，睡眠也是，失眠也是。
後來她決定起來煮飯。為什麼是煮飯，她也不很清楚。總之她就是覺得該起來煮一鍋飯。
她到廚房去。米沒有了。她半天才想起，昨天她用完了。
她看著米桶裡，只剩碎米粉粒。但是想煮飯的念頭很強。她對著面前的米桶發了一會子呆。奇怪她卻沒有一種再回床上去睡的念頭。她腦子裡好像有無數的聲音在單調的發著命令：「米！米！米！米！」那聲音像閱兵時經過閱兵台前的隊伍，還帶著踢踏踢踏的腳步聲。
她進房間去穿衣服。
他還在睡。什麼也弄不醒他。
她直到推開大門，進入夜色裡之後才覺得好些。
在街的那一頭有便利商店。便利商店有米。
她兩手在夜風裡擺盪。身子似乎是讓手臂的擺晃而帶動的。她覺得整個人沒有形狀也沒有重量。不像白天，白天有影子，有別的人，可以看見別人，從別人眼中看到自己。可是晚上什麼人也沒有。
現在是半夜。她出門的時候沒有看鐘，但是她知道很晚了。路上空空的，沒有車也沒有人。商店和住家都關著門，看起來有點可怕。那些緊閉的，黑沉沉的，無聲的房子，好像沉入了另一個時空中。好像從來沒有存在過。
她挨著街邊走，看著黑色的櫥窗。看著櫥窗裡籠罩在黑影裡的陳設。看著黑黝黝的夜色。她要去買米。
她有種熟悉感，好像自己常常在做這件事。常常在半夜去買米。常常走在黑黝黝的夜裡，黑沉沉的街道上，去買米。
她並不覺得危險，雖然照道理應該有危險的感覺。但是她不覺得。她只覺得有一些什麼事要發生了。就在她要去買米的路上。那「什麼」正在等她。
那就是她出來買米的原因，她知道有一件重要的事在等她。那件事像黑影一般飛著飄著，在夜色裡，在她面前某處，在時空的某一點上，她只要一分分一秒秒的走下去，那件事就會像出軌的車或流星一般的與她當頭撞上。
果然，在她前面兩公尺左右的地面上有一塊奇妙的突起。
那就是了。她一點也沒有驚愕或害怕。如果那是你已預知的事情，就談不到害怕或不害怕了。她小心翼翼的向前走過去，只有一種疲憊感。
其實在更遠處她就看到了。很明顯那是一個人，看形狀和大小可以判斷。
一個人躺在馬路上。
半夜躺在馬路上的人，也許是個醉鬼。也許是死人。
她把死人這兩個字又仔細的想了想。她隨即有種酸麻酥的感覺，電流一般從頸椎竄下去。絲絲的輕聲把她的寒毛一根根帶起來。
有一下下，她在想要換個方向走。走馬路的另一邊。
但是這也不是說她怕或者不怕死人。不是這樣說的。這牽涉不到怕的問題。
應該是牽涉到悲哀。有時候情不情願，一個人都要向著自己命定的方向走過去，去遇到那命定的東西。她覺得很悲哀。眼睛裡癢癢的。
眼睛發癢這件事又給她很大的驚悚。她戰慄了一下，用一根指頭把流到鼻樑前的淚粒抹掉，像捏死一隻蟲。
但是最重要的事仍然是去買米。家裡的米桶都空了。
一個躺在地上的醉鬼或死人，不用去理他。
一邊這樣想著，她一面向著那突起的物體走過去。眼睛和那物體中間好像有一根線連著，她被拉向前去。
躺在地上的人已經腐爛了。
終於。她想。終於在這裡也看到了。
她看著米，無數的米，白色的，一條一條，從那人的眼窩裡、鼻孔中、嘴巴裡爬出來。
從那人的耳朵、頭髮中爬出來。
米，無數的米，從她的眼窩裡、鼻孔中、耳朵、嘴巴裡爬出來。從她的肚臍眼裡，從她的肛門、陰道，從她所有的孔洞裡爬出來。那就是她內裡的東西，無數的米。
她覺得自己開始陷入黑色、潮濕、粉粒狀的土塊中。跟著所有的，爬動的米，一起沉沒。
２
他醒來的時候發現她不在。
他知道她一定又是去買米了。
便利商店就賣米，就在街的那一頭。不知道她去了多久。不過那不重要，總之他得把她給帶回來。
他披了件外衣就出了門。晚間還是有些冷。
他把手插在口袋裡。天仍然很黑。路上空空的，沒有車也沒有人。商店和住家都關著門，只有遼遠的，他知道，街的那一頭，有一家便利商店，發著光。那光似是透過了空氣折射而來，他覺得自己彷彿看見了。
他挨著街邊走，看著黑色的櫥窗。看著櫥窗裡籠罩在黑影裡的陳設。看著黑黝黝的夜色。
然後他看見光。
那店員對他已經很熟了。看見他進來，笑了笑，說：「她已經回去了。」
他問：「她買了米？」
店員回答：「她買了米。」
他拿了一罐喝的去結帳。出了門就打開了。
飲料透涼，有一點金屬味。
一路上都沒看到她。
他回到家，看見一包米，已經拆了封，放在餐桌上。
他把米抱到廚房去。電鍋正在咕咕響著。
廚房的地上，流理台上，堆著十來個大大小小的鍋，裡頭裝滿煮好的米。白色的，肥胖的，已經固定住的米，一粒粒的併躺在一起，鍋子是它們的大家庭。
那次晨跑她在路邊發現一具屍體後，便開始有了這個煮飯的毛病。他也不知道為什麼。
有幾鍋是前幾天煮的，已經軟化，開始發出奇妙的潮濕的氣味。
他把那幾鍋飯倒進垃圾袋裡。
老原按：1998年寫的。前一年我弟弟過世。有時候瘋狂和死亡一樣，都很安靜，而且未必能讓你有力氣悲傷。
還有，謝謝許翔程幫我翻譯了這篇舊作。