我上線來貼文章，本來要貼別的，看到昨天的回應，大笑。大家都說很怕駱以軍。
我也很怕他。台灣文壇上老原會怕的人還不太多哩。
我跟駱以軍說起來認識甚早，至少也五六年了。有個機構做眷村專題，同時訪問我和他。訪問地點稍遠，那時通電話，駱以軍說他開車，可以來接我。
在那之前，不認識。不過為聯副讀書人寫了「月球姓氏」的書評。
我其實不大喜歡跟太多人認識。我在五十六歲以前有「群眾恐懼症」，在人多的場合總覺得惶惶，見陌生人尤其不自在。長時間都在很小的世界裡，身邊一兩個人。無論朋友，工作伙伴，都是一隻手還數不完。我的人際關係分類裡，最大宗的便是「家人」，數量四名。其他的，那些在我身邊掠過的，有名的，無名的，全都很是模糊，像夏陽在八十年代的繪畫，只是一些色調的集合，晃動，扭曲，沒有面目。
跟任何人都不熟。
我不太知道一般人如何定義「熟」或「認識」這件事。如果彼此知道名字就叫認識，那我認識許多人。但是這些人大半是只見過一兩次，偶而見到的時候，除了「你最近在幹嘛？」「好久沒見。」說不上別的，而且這交換的話語事實上轉身就忘記了，這樣的程度，我個人是認為不算「認識」的。在我的定義，其實許多人，我都並不「認識」。
就像一個老朋友，我跟他差不多每年要見個三兩次，多數在公眾場合。他還算是常常相處的朋友。但是相識二十多年，從來沒有交換比閒聊和八卦更多的資訊。我甚至不知道他的家庭狀況。不知道他在我面前之外的其他人生。
是直到我跟前男人「家變」 之後，才開始走的比較近。我第一次聽到他對我談他的過去，談他的青年期，談他的事業歷程，有石破天驚之感。這許多年，我其實不認識他。我不知道他的深沈和內在騷動。相識數十年，原來彼此是在以面具相交。
或許，你看到的那個人是「社會表情」之外的，他對你呈露出許多人見不著的另一面，才可以稱之為「認識」吧。
我在最近幾年，用奇怪的方式「認識」朋友。恰恰是倒過來的。我只認識他們私密的部分。他們在網路上對我交心。因為我是陌生人吧。我看到他們在面具之下的赤心。這一類的朋友，我不知道我敢不敢跟他們見面。我很害怕當真見到面不知道要說什麼。就好像習慣了在密室裡以裸相對，而在人群之間必須衣裝岸然。那時候的相處可能反會不真實吧。
在看「月球姓氏」時，很SHOCK。我實在不能說我讀書很多，大約很多新作家我都看的不夠，可能有人超越駱以軍而我並不知道。但是當時閱讀「月球姓氏」時很震撼。覺得這個人怎麼這樣會寫，而且又年輕，當時駱以軍才三十多歲。我自己三十多歲時是沒有這種成熟度的。
因為他這本書寫的那樣憤怒和悲傷，對不認識的駱以軍因之有了個陰騭和深沈的想像。覺得他必定是那種瘦削，煙抽的很多，不斷喝酒，額頭上一撮頭髮，在他皺著眉邊寫稿邊思索的時候，偶而一揚頭，便戲劇化的飛到腦後去。
結果，來接我的那個傢伙，完全不是這種樣子。
（駱以軍的模樣，請大家去網路上看照片，或著買他的書-書上有照片。或著去聽他的演講，或著去上他的課，我肯定見過他的讀者絕對比見過我的人多）
總之，見到了駱以軍本人，馬上覺得他的小說一定是別人幫他寫的。啊啊啊.........超超超超超不像「駱以軍」的。
不過駱以軍很可愛。我上了車之後，跟他寒暄：「不好意思麻煩你。」「你家也住眷村嗎。」「你爸爸做什麼的。」不過只說三句就不得不趕快打住，並且大叫：「駱以軍求求你，拜託！」
因為這個傢伙，只要我跟他說話，他就恭恭敬敬轉過頭來，眼睛注視著我，很慎重的回答。挖咧！開車不看路。拜託！我還想活咧。
我直到現在還懷疑這是他開車時防止人家跟他說話的詭計。總之他成功啦。我之後沒有跟他說任何一句話。之後訪問做了三次，每次駱以軍都來接我，我們說話最多的，還是第一次。
之後訪問做完。這個人就「不認識」了。
跟前男人分手後，大家覺得我很可憐，吃喝玩樂都不忘掛上我。啊發現有時候喝酒和唱卡拉OK還真是有麻醉作用啊。因為某「酒家男」算駱以軍長輩，偶時就會把他和妻子找來。他們夫妻很少同時出現，通常是輪班帶孩子，老婆來吃上一攤，之後回去換駱以軍來續下一攤。偶而駱以軍自己來，時候到了也要回家去帶孩子，必須先告退。所以我對他必須帶孩子這件事印象非常深刻。
我自己很喜歡孩子。做專職母親的那幾年是我生命中極為寶貴和快樂的時期。不過後來成了名，變成「寫稿人」，跟孩子就「不熟」了。我跟孩子的「廝守」，集中在我21-31那十年，那時候真是了不起的母親，每天為孩子寫日記，記下他們的童言童語。留下他們的所有成長痕跡，第一次剃的胎毛，出生時的腳印（後來每年「印」一次），第一次摔倒流血擦拭的衛生紙，第一次看病的掛號單，掉的第一顆牙.....當時不知道自己那段婚姻不是一生一世。從那個婚姻出走的時候，沒把那些寶貝帶出來，好可惜，本來想給兒子和女兒的另一半當見面禮的。
駱以軍是非常「純潔」的作家。可能因為是純粹的寫作者，他有種不入世的狀態。我最近才重新又「認識」他。不管見過幾次，他對待前輩都非常尊敬，幫你遞茶遞水到處付帳之類。每次跟你對話，都正襟危坐。或許這是他避免和人距離太接近的方式吧。
前陣子看到家裡有他的「遠方」，就拿來看。看了非常震動。那是平常至極，簡單至極的事件，在人生裡發生。一個父親在遠方得病垂亡，一個兒子前去異鄉照顧父親，並且帶他回家裡來。整本書幾近沒有情節，但是我被吸引，看了一整天把它看完。
「遠方」敘說的距離，是父與子，死與生，是原鄉與故鄉，是現在與過去，不只是人與人，也是地與地，而非常悲涼的是這些距離不能融合，無從拉近，到了末了，所有的距離依舊都在。敘寫者只是縷清了自己。這本書非常之存在主義。似乎人生的意義不過明白而已，經歷種種事，不是為了修正改變或彌補，因為時常是無從做起。只是明白而已。
後來知道這是駱以軍身上真正發生的事。那些內容讓我戰慄，可能便是他寫到了他靈魂深處。
我自己近年看東西，不注重「技藝」，一個人每天寫，寫個十幾年，如果有想法，文筆到達某個高度那是很容易的，但是內在的部分，那就與人格性情有關。不修自己的人，不可能寫出具備高度的作品。
很多人談駱以軍，都說他變態乖訛。我覺得這論點頗奇怪。我不否認他有些極悖離常情的概念和設計。不過作者在面對自己的書寫時，是有權力百無禁忌的。而對詭怪背倫的觸碰，正足以見出這個人的性情和胸襟。對於那些人性中最黑暗殘酷扭曲幽微的角落，你是怎樣看的呢？有人看到離奇，有人看到悲傷。有人看到不道德，有人看到救贖。你的看法決定你的深度，你的高度。
我說過我是作者派的。因此便很好奇的收集了駱以軍的全集（只差一本「妻夢狗」），偶而翻看。（沒那樣多時間啦，我在看更偉大的葉尼利克啦）不過說實話，不覺得駱以軍和我喜歡的這些大師們有落差，而且他又時常在大家喝咖啡聊天時偷偷跑去付帳， 不喜歡他也實在很難。所以聽到「相關人士」發牢騷說他「西夏旅館」怎麼寫這樣久，就覺得應該有個人幫他帶孩子。好讓他騰出時間來寫作。
我對駱以軍評價會高，其實不是因為他目前的作品，而是因為他的人。這個人的性情非常溫暖包容和浩瀚。他的寬大和同情，是我僅見的。駱以軍目前進四十歲，某方面來說，人格已經定型。然而他依舊保持一種純樸和易於感動的個性。以他的筆力，我覺得這樣的內在，是具備了可以偉大的質素。但是前提當然是他必須寫下去。而且有充裕完整的時間寫。
雖然孩子也是個人「創造物」之一，不過畢竟那是他私家物品，沒幾個人可以分享。所以，還是希望駱以軍在外頭「生孩子」，多生幾個重量級的，或許會讓某些傷慘的靈魂在角落里覺得被撫慰了，被安定了。能夠為自己看不見也不知曉的對象做些什麼，給予他溫暖和力量，我覺得是最偉大的事。我對自己有這樣的期許，事實上也同樣會期望駱以軍。
所以駱以軍，請加油啦！
