老原按：這是今天要在誠品朗讀的小短篇。除了朗讀，還有些故事與大家分享，關於這篇小說，的形成，以及原始胚材的樣貌。

今天好冷，抱歉提供了這個並不溫暖的故事。

    他在旅館裡住了兩天才回家。回到家的時候是下午，大約三四點吧。總之天光是近乎透明的水色，幾乎不覺得有溫度。

    那時候八月，每天都很熱。陽光落在地面上像要灼燒起來。他覺得頭疼，太熱的緣故，腦子裡一片蒸騰，覺得腦漿在腦袋裡或許煮熟了。一定是這樣，否則他不會動手打她。                     

    他匆促的給了她一巴掌。之後便離開了。除了那手掌劈下去觸到人臉，感受到某種表面被自己的力道所迫壓之後滑開的感覺，幾乎不記得任何事了。

    他很快離開。然後就在小旅館裡醒來。

    任何事都不記得，她的反應，自己的反應。都不記得。只有一種意念，不能這樣快就回到她身邊。這是他第一次打她，既然出手了，就不能讓這件事輕易結束，要給她一個教訓。他這麼想。 

    兩天之後他才回家。這兩天裡她沒打電話來，他也不打回家。雖則他有些想念他的女兒。但是他想兩天總可以等。他和女兒都可以等，不過兩天。

    終於回家的時候，看到家門口環繞黃色圍線，看見自己家門上封著警方的封條。管理員在門口擋住他，跟他說他家裡出了事。

    她和孩子一起，離去了。屋子裡翻的一塌糊塗，據說是小偷來過。當時母女兩人大約在睡覺吧，至於小偷為什麼要把兩個沒有威脅性的女人給殺了，沒有人清楚。

    他進入屋內，什麼也看不出來。屍體已經被移走。

    房間裡非常亂，像大劫過後。什麼痕跡也沒有。他站在壅塞著被縟，亂扔的衣服，書籍，報紙，衛生紙，糖果紙，零食包裝袋，垃圾，孩子的玩具....的房間裡，卻覺得異常的空曠和荒蕪。

    她原就不是有條理的，但是這種紊亂和她所製造出的雜亂不同。許多東西上留著腳印，原本在桌上或床上的東西扔棄在地上。他看見他女兒那件粉紅色小洋裝，皺了，平攤在地上，好像抹布，上面印著黑色腳印。

    之後他好像從來沒有離開那個房間。

    他不太記得最後與她的接觸，自己的手是如何由她頰邊滑過....那是他在小旅館的兩天裡竭力讓自己不去記憶的事情。那時候不知道，他與她之間，就只剩下了這個。

    就只剩下這個。她的表情是怎樣的，想不起來。她是如何反應的，想不起來。他打過她之後調頭就走了，對於自己的絕然感到刺激以及得意。就這樣丟下她，決然離去。一定要這樣冷酷，絕情，決然。如此他返來的時候，一些現狀便可以改變。

    他不懂她。結婚四年了，還是不懂她。但是忍耐四年是一個臨界點吧，他須要給她一個教訓，讓她開始聽自己說話。讓她知道，許多事是不能依著她性子來的。

    但是決裂過後，他願意去道歉，和解。只要在他離開的時候，她想過，對兩人的關係做過反省。

    他很愛她。他當然愛她，但是，人是有限度的。

    之後，他好像從來沒有離開那個房間。

    後來他搬了家。但是他置身在任何場所，似乎都會看到那間臥房，他的妻和女兒的屍體被移走的那間臥房。他站在那裡的時候，一切事情已經發生，而更早以前，他掉頭離開，那時候，他讓一些事情發生了。

    有沒有必然的關係呢？如同用刀子切肉，肉就分裂開來。如同把截斷的花插在瓶子裡，花會枯萎。如同將身子朝向房門，走開，便會離開。然而，一個耳光，由某個手掌去交付給某個面頰，之後，便有人死了。便有粉紅色的幼兒童裝置放地面上，被某張腳踩過。或許便是那殺人的腳。那黑色腳印，好像長在人皮膚上的胎印，長在那揉皺的，原本是明亮炫麗的洋裝上；一個人為的胎誌，宣示與那洋裝有關的某些，死的和活的，都屬於那腳印。

    就像那耳光啟動了某些機制。

    在城市裡，凌晨。男人和女人在床上爭執，女人說：你要把孩子吵醒了。她起身去抱孩子。她光裸著，因為在做愛的時候爭吵起來，他立即軟了。隨即便是更為難堪的，不顧後果的話語。

    孩子沒有吵，睡的很熟。她只是藉那個行為離開他。

    他起來穿衣服。一言不發。那時便決定要離開，並且要打她。

    之後，他便讓手掌的厚肉，壓擠了她光滑的，赤裸的，薄薄的臉頰。之後帶著那最後接觸過她的手，絕然，不回顧，轉身離去。

    在城市裡，另一頭，那個要來偷竊，並且殺戮的男子從他所在的位置起身，從他原先停留的地點離開。被那耳光所啟動，循著月光，或著循著更明顯的氣息，更明顯的印記，彷彿空氣中有指引的話語，或著有什麼隱然的痕跡，一條銀灰色的線，橫在月光下。那人便走出來了，如同赴情人的約，由一端到另一端，完成了對那粉紅色洋裝的允諾：「我將要踐踏你。」

    世道就是這樣的。他沒法不讓自己這樣想。命運像一盤棋，那安排命運的手，在他揮出耳光的剎那，便將另一顆，遙遠的，原本有可能永遠也不會交集的一顆棋子，移到了他的身邊，她的身邊。之後，將他的妻和女兒帶走。

    那個耳光便成了他和妻子的最後記憶，一個無形的，無法描繪的記憶。他的手，在擊拍，並且重壓，並且迅及滑過另一個人的面頰的柔軟的時候，由於那是最後一個動作，那是開啟一切，也結束一切的動作。在他不斷的重複去回想，去記憶，去嗅聞，去思索，去模擬，去編造，之後，那個觸摸變成了愛撫，變成了粗暴的溫柔，變成了蝴蝶。從他這裡，飛越到她那裡。在女人的臉孔上灑落蝶翼上的麟粉，也在男人手掌上。

    那是唯一的，最後的觸碰，勢必要成為愛，否則他活不下去。

    據說喪偶的悲傷要三年才能消退。他自己似乎很早就從這情緒中擺脫了。至少周圍的人都這樣看法。他除了搬家，生活沒有大變。他是很穩定，固執和強硬的人。工作也一樣，交往的圈子也一樣。沒有人談他的妻女，悲劇是文明社會的禁忌，尤其是上過社會版被眾人熟知的悲劇。

    他每天工作完就回家。工作非常累。他回了家就看電視，有時要深夜才睡著。他總是讓眼簾前有無數影像跑來跑去，不快速的用一個影象來代替另一個影象，似乎他妻子女兒棄世的景象便會見縫插針，跑到這列影像中排隊，之後在他面前顯現。

    他時常在沙發上躺著睡去。整個腦海中嘈雜著聲音，畫面，電波輻射，一些高頻率噪音，能感知的和不能感知的色，聲，味，觸，圍繞著他。他在昏沈中睡去，被這些無形的，無聲無嗅的電波所庇護。

    他走在路上。天光昏昏的，看上去像是下午四五點，四下還很亮，但是要往黑裡走了。那疲倦的，逐漸朦朧下來的天色，彷彿逐漸渲染的薄墨，有意要讓四圍的景色逐漸模糊。

    她就在他前面。他看著她的背影。

    那是三年來，他第一次被一個女人所吸引。她以平常的步調走著，不快也不慢。穿著簡單的裙裝，黑色高跟鞋。半截小腿露在裙襬外，在她移動時，彷彿與她身體分離的活物，明亮，潔白，在他眼簾前一躍一躍。

    他盯著她的腿。別的都看不見。那條路上有什麼也看不見。他只是緊跟著她。在那段時空裡，他或許是地球上僅有的男人，而她是唯一的女人。他感覺巨大的孤獨。

    跟在她身後，他眼眶癢癢的想哭。說不上來。他甚至不能確定這是不是他認識的女人。他只是覺得熟悉，那熟悉使他覺得平安。他想跟著她，不論她去哪裡。有種感覺，似乎跟著她，便可以回到某個地方。他於是便溫馴的，像是被豢養的獸，追著她的腳步，追著她的形體。在逐漸往黑裡模糊的夜色裡。

    四周全無燈光。然而有月色。月色螢光體一般發亮，薄和白的圓月，光芒像倒水似的傾瀉下來。適應了黑暗之後，他開始覺得四周逐漸清晰，而不遠處的她，身體也逐漸有了輪廓。

    這時候他發現那女人距離自己很遠。在黑暗中，原先視線不明的時候，沒有距離感。這時他才看出自己和那女人隔得很遠。女人在前面急步走著。她那完整呈現的身軀，這時候帶著匆忙的意味。她走的很急。腳踩在地上，有清楚的叩叩聲。

    他只是盯著她的背，竭力追趕著。同時也聽見了自己的足步聲。

    兩人這時走到了一條安靜的小路上。他有點不太明白為什麼這女人往這裡走。不過對他沒差別。他不過是要跟隨她而已。

    兩個人在小路上一前一後，腳步聲非常整齊。幾乎是共鳴，和諧的男性皮鞋重重踩著地面的沈遲厚重，與女性高跟鞋底觸地敲擊的清亮爽脆。

    後來，那女人停下來了。

    她在月光下看他。

    面對面的時候，他看出來那不是他的妻。甚至不是任何他認識的女人。只是個有著白面孔的形象，發著亮，那潔白的，發著霧光，非常柔和，明亮，的臉孔。   

    女人對著他說了什麼。聲音高亢，滿尖銳的，從音調中，他辨識那是一聲斥責。然而那不重要。她說了什麼都不重要。他只是奔赴他想去之處。

    他伸出手去，距離剛好，女人就在他面前。他一觸手便可以接觸到她。

    他心裡非常高興。同時覺得想哭。同時看見自己的手掌，溫和和寬大，某種正在生長的植物般，或電影裡的外星怪物般，從自己身側發生出去，一支芽，快速的，茁長著，向光奔去，之後，接觸了女人那月光般瑩白的柔美的臉。

    女人瞪著大眼看他。那兩顆黑洞般的東西在潔白的臉孔上非常醜惡。他於是用自己的手掌去掩蓋她。他有一張大大的手，一棵大樹枝椏的手，於是，完全蓋住了月光。

    後來他坐在警察局裡，覺得沒有辦法說明。沒有辦法說明他不過是要給她一個耳光。一個溫暖的，溫柔的耳光。

    用自己的手掌輕輕滑過那軟柔的面頰，去接觸那光滑的皮肉，讓那部位因為自己的觸及而深陷，落下印記，而後在自己的掌沿標誌出雙方互屬。那臉頰屬於手掌，而手掌屬於面頰。在接近之時，在滑開之時，做了這樣的密約，保證永不分離。

    不過如此而已。