我不喜歡貓。小時候一個人睡在閣樓上，
床邊的窗戶面對著隔壁家的屋頂。
時常在半夜醒來，看見一隻暹邏貓在窗外看我。
黑色，帶點深褐色的暹邏貓，藍色眼睛，
像個巫女。

後來在一對退休的朋友家裡，改變了我對貓的看法。

子女長大後，只剩夫妻兩個，於是他們把隔間全部打掉，
整個家是六十坪的開放空間，可以在裡頭溜滑板。
養了三隻貓，全都養的肥肥的，幾乎跟小狗一樣大小。

非常自在的三隻貓，各有不同個性。

泥泥是他們撿來的流浪貓，撿到的時候，牠陷在泥濘中，
下半身黏在地面上；
不知道哪個缺德駕駛從牠身上碾過去了。
都說貓有九命，只有這個說法能解釋
為什麼牠下半身都被壓扁了還依然活著。
朋友送給獸醫診治，幫牠裝了義肢，但是只能裝一隻。
看到這隻三腳貓讓自己平衡的行步方式，
你才真能體會什麼叫做優雅。
這隻三腳貓讓人覺得其他貓咪的第四隻腳是多餘的。

「PHANTOM」之所以叫做「PHANTOM」，
只要說：「你看過歌劇魅影嗎？」問話的人立刻就明白了。
「PHANTOM」臉上有一塊跟「魅影」非常相似的黑色皮毛。
喚它做魅影，「PHANTOM」似乎就真的具有了魅影的性質。
牠非常隱密，總是站在高處，安靜和無聲的，
檢視著底層的人群。
牠永遠在高處走動。不是因為牠，
可能沒法想像一個家裡有多少可以高來高去的途徑。
牠在書架上，畫框邊沿，壁燈燈罩，屏風頂....
無聲的從這一頭消失，從那一頭出現。
沒有人看過牠吃東西。
魅影會在高處俯視主人放置牠的食物，一動不動。
然後隔一陣子過來看，會發現食物盆已經空了。
為了讓魅影保持牠的尊嚴，
所以朋友從來不去偷看牠是如何去吃放在地上的食物的。

最後一隻貓叫做「主席」。
主席是負責替主人鑑定朋友的。
主席很尊嚴，扁扁的臉，一雙大眼睛，非常大，黑，深沈，嚴肅。
牠如果可以開口講話，聲音一定是李季準那種。
內容也一定是李季準那種：
「有限的是我們眼前所見的世界，無限的是我們腦海裡的疆域。」

牠平日喜歡站在窗台上，透過玻璃窗向外望。
所有來訪的客人，在進門的第一時間就會看到主席目光炯炯的盯著自己。
如果直到進門牠依舊全無反應的蹲在窗台上，
那麼，用我們主人的話：「你沒有搞頭了。」
主席會視你若無物。
約半小時看見你還呆著，就會設法來趕你走。
牠會站到你面前，非常嚴肅的瞪著你，
被那隻站在地板上的貓瞪視的時候，不知道為什麼，
會讓人有一種牠平視自己的感覺。
總之那種明白自己不受歡迎的客人，
之後要來訪的時候，就會先問一下：
「可不可以把主席先關起來。」

我很榮幸是被主席接納的朋友。
我進門之後，主席就轉過身來觀察我。
那時候我不明白那原來是一種殊榮。
後來我和朋友坐著喝咖啡。
主席皺著眉，非常有意見的走到我面前來，
在我的咖啡和起司蛋糕之間蹲下來。
牠無言的看著我，好像我是一本書或一株花或一棵樹，
總之我確定在牠眼中我絕對不是人類。
觀察了半小時之後，牠靠近我，用扁扁的鼻頭來觸碰我的鼻尖，
接近到我能夠感覺牠觸鬚的氣味和飄拂。
那涼涼的鼻頭在我鼻尖上貼過又離去，之後再挨過來貼上。
如果我是一隻貓，那就是明確的愛撫吧。

在我留在朋友家的幾小時裡，主席過來跟我親熱過兩次。

我有半年沒去朋友家了，但是想到他家裡有一隻貓，
很喜歡我。可能時常想念我吧，也或許會夢見我吧，
就覺得非常開心。
在貓的夢裡，那個披著毛絨絨的長髮的人類，
會是什麼模樣呢？
我非常好奇。

老原抱歉：對於那些被我拐來看這篇文章的朋友。

這篇東西原來題目是「貓」。舊作，也收在書裡了。不過我觀察到下的標題跟點閱率關係好像很大，有些題目超多人進來看，有些題目就沒這威力。老原在文章裡找了找，發現這一句最有搧動力，就貼來做題目了。

如果到晚上（今天可是假日哩），點閱率破千，那我以後下標題可就要語不驚人死不休了。