
居住在北國芬蘭幾年,我可以毫不費力就講出幾十個北國如何又如何的缺失,但我卻也能以平常心和真實的在北國生活經驗,而賞識到她千百種美麗迷人之處!
北國芬蘭的進步與否,是眾所矚目也是各有研究、體會的,但是真正去看一個所謂的「進步」現象,除了不可或缺的統計與分析,如國民所得、生產毛額、世界排名、國家競爭、人民水平等冰冷文字與數據之外,我總覺得「進步」與「文明」是種比較之下所產生出來的感受與詞語,對我而言,反而比較像是種「形容詞」與「比較級」。
2006年夏日,我首度帶著兩位小姑娘出遊,三個女生就這麼來去愛爾蘭一趟。對於愛爾蘭的都柏林 (Dublin),我之前設想的空間並不多,雖然讀了些許資料與書籍,但卻未在心中刻劃出任何先入為主的既定形象。也或許因為沒有太多想像出來的刻板印象,反而讓我更貼近而深入的在這趟旅程中型塑了對她的基本觀感。
當然,初步印象也可能因為時間與再次造訪,或甚至深度拜訪而有所改變或補強。但它畢竟還是存在過,更曾經在我心靈深處點燃過多處思索。為此,我願意記下這份感受。
愛爾蘭這幾年的飛速發展,全球有目共睹,身為一個英語系國家,也讓她在國人的心中多了些優越性與競爭優勢。然而,這個「文明與發展」的愛爾蘭,卻在短短的幾天中,就讓我們三個女生想念起北國的「進步」與「文明」!
「文明」與「進步」,有時是種潛在、無形的、不彰顯的狀態與素質,但卻又是無所不在的表現在城鄉差距間,公共建設良好健全與否,都市規劃是否具人性化與前瞻性,人民整體氣息是否呈現出特定水準,國家長遠的計劃與發展大綱是否穩健、平衡等。
不知怎的,我們走訪愛爾蘭都柏林市及鄉野郊區之間,恍惚遇見了不像已開發國家而像某些「開發中」國家的影子… 就一位初來乍到旅者的心情而言,頭一兩天,驚覺她的建設似乎趕不上她的進步!也就是她的建設似乎是在追著進步跑!
我們很訝異的發現,一個人口不多的國家,其首都竟也會到處飽受塞車之苦!古老狹隘的街道,簇擁著眾多不同族裔的人口摩肩接踵穿梭而過!大家說著來自不同口音、無從說出是否「標準」的英文彼此溝通!大道上熙來攘往的人潮,穿越市中心斑馬線的人群就這樣無視紅綠燈存在,彷彿就像在世界大都會的行人徒步區一般我行我素。
眾多的觀光客穿插來去、觀光區熱鬧鼎沸、主要大街兩旁一家接著一家的紀念品店人頭鑽動,感覺她的觀光業要比北國真是熱絡多了,當然也感覺到她傳說中的物價飆漲驚人。但同時,我們也察覺到,她少了北國的那份悠閒與清新、少了北國的那份整潔與秩序,卻比北國多了那一座座在市中心中圈圍起來的英式綠地公園,多了一家家古雅、各具特色、讓愛爾蘭人宣洩和發揮其能言善道特質的 PUB 小酒館!
在愛爾蘭期間,我不禁惦記、比較起了北國的體驗,竟然油然生出一種全新的感受。想想自己雖然有時會抱怨一下北國芬蘭總像是個思維行動緩和、作風低調保守的中老年紳士!但卻又在看了愛爾蘭之後有了新的體會,不知怎麼好像開始瞭解北歐這些國家,總是先有研究規劃再來做事!而不是急匆匆的邊學邊做、邊做邊學!北國人民或許不是很有彈性,但卻不會因為想要趕上變化,而逼著自己太快去應變而來不及深入思考!或甚至導致規劃不夠健全而在做的過程中漏洞百出!
之前文章中,曾將不同國家以各種飲料來比喻。現在到了愛爾蘭之後,發現自己卻又喜歡以人生生命不同的階段來比喻每個國家!有些國家似乎像是永遠只有 0-10 歲,看不出成長軌跡;有些國家則像是青少年 Teenager ,總是充滿著不確定性!有些國家像是年輕人 20-30 歲,精力充沛、待勢即發!
有些國家像 30-40 歲的青壯年,正在人生重要階段,只要階段掌握的好,未來才能充滿希望!有些國家像是 40-50 歲的中老年,已經成功的建立自己的方向,或許有些「更年期」憂鬱,但比起舉足未定的年輕人,生命應該多了一份紮實與篤定!
來到都柏林與其郊區間,我們有些許讚嘆,對於年平均國民所得如此高且富裕的愛爾蘭,其首善之都都柏林周遭的連外交通公路網的狹窄、壅塞與迂迴讓人訝異,一輛輛雙層大巴士的都會型遊覽車,竟然必須穿梭在如同「鄉間小路」上行駛,來往交錯的大小車輛行駛的並不緩慢!我們所搭乘的城市觀光遊覽車的司機兼解說員,熟練穿梭在擁擠車陣和市區內外狹隘街道間的技術,實在讓我就差沒嚇出一身冷汗!
怎麼一個國家的建設發展,會如此趕不上整體進步呢?怎麼這些首善之都的重要進出連外道路,卻比北國的「省道」都還不夠寬咧!我想,這對北歐人來說,建設趕不上進步情況發生的機率是比較低的。在此,我又對北歐人規劃與按部就班的扎實去做,多了深一層的體認與讚許 …
也許因為愛爾蘭幾個世紀以來的窮困、顛沛流離,使她無法好好顧到自己家園的基本建設,也許因為她的子民窮苦困頓而使他們必須漂洋過海、遠離故土,再加上政治仇恨、宗教分裂的人禍,使得一整個愛爾蘭民族深愛故國,卻又無奈的讓歷史磨難啃囓心靈,在歷經多年挫傷後,終於在近 10 年之間展現出蓬勃的發展;但是老舊、窄狹的公共建設與交通狀況,究竟還是透露了過往的晦暗、淒楚。
但是,愛爾蘭終究有其迷人、美麗之處,曾經渡過苦澀歲月的她,產生不少知名作家與藝術家,文學作品、合唱團體、踢踏舞蹈… 有著名的 U2、Boys Zone、恩雅 (Enya)、黑麥啤酒 Guinness、海外知名的愛爾蘭裔名人多到數不盡!都柏林隨處可見的人物雕像,座落在城市各個角落,述說著一個接著一個文學、音樂、歷史的淒美故事;我和女兒們宛如沉浸在一趟豐沛到目不暇給文藝之旅!美不勝收,又處處讓人動情 …
她和善開朗的氣息,充份洋溢在爽直、親和的人民身上,他們一口乍聽之下「美國」口音十足的英文 (或許,美式英語來自愛爾蘭腔吧!),路上隨時隨處主動要幫我們合影,更經常在看見我們埋首地圖找路時友善的出手協助。真是以熱情、幽默的方式,做足了最讓人津津樂道、回味無窮的迎接方式!
愛爾蘭人信手捻來的幽默感,遠遠超過嚴謹木訥的北國芬蘭人民,歷經幾趟足以讓我從頭笑到尾的愛爾蘭式自娛娛人以及渾厚歌聲,呈現出直入心坎、毫無冷場的超級風趣!
「如果所有建設工程都完工的話,那都柏林可真是個美麗的城市啊!」「如果都柏林一天不下雨,那絕對是奇蹟!」「唱上一首愛爾蘭人耳熟能詳的民謠吧,美麗的莫莉 (Molly Malone)…」全車人眾,包括女兒們都笑不可抑!沒有英國式的勢利和尖酸,沒有北國芬蘭那種不善說笑話的僵硬!卻也不像義大利式的以聲音與手勢比壯觀的笑話!愛爾蘭人的說話藝術,只能讚嘆是種極高度的言語幽默!
也許,環境造就了人… 也許,在苦悶又無力改變的長期壓抑下,人反而練就一種自我解嘲,也嘲諷時事式的尖刻幽默感,讓生活能走下去!也或許因為幾世紀以來的言語機鋒已經磨練得銳不可擋,才造就出了愛爾蘭許許多多的當代文學大師與經典創作!

時空背景與國情發展的不同,顯得國家、人文觀察變得很有趣,來去愛爾蘭間,我自己把三個不同的民族作了一番較勁。或許 40-50 歲的人生階段對一個國家的發展來說,才應該是最成熟安定的時期,因為不再需要繼續汲汲營營的拼老命;所以,這個階段重要的是有更穩健的規劃。感覺台灣與愛爾蘭都好似 30-40 歲的人,一個剛邁入 30 ,一個則過了 30!但 30 初頭的我們,正在為 30 而立的下個 10 年目標與人生打拼;總是覺得還須要辛苦的放手去搏,才能衝出一條屬於自己的出路!
民族的發展,像極了個人,有其個性與獨特性,即便是像得不得了的雙胞胎,也總會成長出不同的性情。或許,民族、國家和人的發展、成長都在極盡可能的創造尋找出自己的價值、優勢與意義,也時常必須藉著學習與欣賞他人,重新思索、檢視自己的長處與弱點,優與劣、好與壞。
儘量在那一點一滴之間,強化長處、降低弱點。不論是長年生長在嚴冬的木訥、羞澀北國民族,或是幾世紀以來爺爺不疼、奶奶不愛的淒苦愛爾蘭,或是在國際間辛苦走自己路的台灣,都是希望能創造出屬於自己風格的「識別」吧!
就像小女兒口中記憶猶新的廣告標語:「Have a Break! Have a Guinness!」舉世聞名、略帶澀味的 Guinness 黑麥啤酒成為愛爾蘭啤酒 (Irish Beer) 的最佳識別,純麥的香味濃烈甘純,多喝幾回,很難不愛上她。
握著一杯 Guinness 在愛爾蘭 PUB 裡聽著愛爾蘭人風趣幽默的言語交鋒,就足以讓生活樂趣不斷的在他們既苦悶又無奈的歷史,卻又希望十足的未來日子中上演 … 套句愛爾蘭人式的幽默,何必自尋煩惱 (Why Worry)!
更多北國的人文與行腳風景:《北國風情》