出門旅行時最常買回來的東西是書、糖果和T恤。
        書自己看，糖果和T恤自用和送人都可以。糖果有時限，一回來就趕緊處理，T恤沒有時效問題，回來那幾天沒送人，自己也沒甚麼機會穿，隨著日子的消逝，放在櫃子的角落，忘了它的存在，真的就變成紀念品了。
        馬可孛羅出版社希望我能提供旅行時的紀念品，想了一下，記得上個月才瞄到過一件T恤，認真去找的結果出乎我的意料，居然有六件之多。

        最特別的這件是「網走監獄」T恤。有一年夏天，我們和朋友J先生一家一起租車繞了日本北海道東邊一圈，從知床半島往回走就來到了網走。網走是臨鄂霍次克海的一個港市，我們無緣體驗冬季的流冰船出海之旅，從而尋找大大小小的鄉土博物館參觀，網走監獄博物館便是其中極負盛名﹙惡名昭彰﹚的一處景點。
        這座位於苦寒之地的監獄始建於1890年，曾有多年是政治犯和重刑犯的主要拘禁地，1980年代改建成鋼筋水泥建築，原來木造時代的設施遷移重築成為博物館開放參觀。我看過幾部以此處為背景的電影，到得現場，空無一人的囚房相形之下雖不那麼悲慘，但也不免在想像中增添幾許恐懼。
        臨走，經過紀念品店時，買了兩件T恤。旅行回來，其中一件送給了朋友S先生當時還在讀高中的兒子。
        為什麼記得這件事？因為那之後我有事找S先生，當我們坐在他們家客廳談話的時候，突然聽到吹口哨的聲音，原來是S先生的兒子，他抬起下巴斜斜看我一眼，又瞄一下他身上的T恤，然後就消失在我們眼前。真是調皮又貼心的少年啊。

        T恤是白色的，上面是大大的英文字「APM」以及小小的漢字「網走監獄」。當然，它一點都不像囚衣。

                                             2007年9月11日