十九、二十世紀之交的「愛爾蘭文藝復興」巨擘之一，同時也是重要劇作家的約翰‧密林敦‧森恩（John Millington Synge），寫過一齣著名的戲劇《下海的騎士》（Riders to the Sea）。
        《下海的騎士》是齣獨幕劇，情節簡單卻令人震撼。背景是愛爾蘭西部艾蘭島漁村一個小屋的廚房，幕啟的時候老婦人莫雅四個兒子和丈夫都已死在海上，第五個兒子也在海上失蹤，只剩最小的兒子和兩個女兒，幕落時，從破碎的衣襪證實了第五個兒子的死訊，而早上堅持出門的小兒子冰冷的屍體也從外面抬了進來。
        《下海的騎士》承襲了希臘悲劇的傳統，「對劇中人物完全不給予道德上的選擇。「大海是這些劇中人物的律則來源，對於它，是根本無以逃避的。」

        重讀小說家王拓《金水嬸》﹙九歌出版﹚系列以漁村生活為背景的小說，加上姊妹作《望君早歸》﹙九歌出版﹚裏的同名短篇，都給我類似《下海的騎士》的沈重感覺。
        進一步分別《下海的騎士》和王拓的小說。前者因希臘悲劇的形式而有著一部分概念化的傾向；後者則有著強烈的現實性，即使距離小說最初的發表已經過了三十年。
        《金水嬸》裏討海為生的主人翁，都面臨了大海和貧窮的無情，大海固然不斷吞噬他們的生命，但環境又迫使他們離不開大海，這真是難以脫逃的命運。
        今生今世難以脫逃，就只有咬牙苦撐，期待下一代，即使有時心中也未免猶豫。最典型的例子是〈海葬〉裏的賴水旺，他年輕時認識了一個衝州撞府的戲班女子秋桂，雙方有點情意，秋桂鼓舞他到廣大的世界去，他也動了心，然而和父親吵了一架之後，仍然屈服在家庭責任的桎梏下。幾十年之後，這兩代的衝突和宿命就來到了他和孩子之間。「阿生如果到外面去讀書，他還會回來討海嗎？還肯回來討海嗎？即使讓他在外面賺了錢，他還肯跟家裡住在一起嗎？養兒子就是為了老來有個依靠，萬一他真的心腸硬起來，要找他都難囉！」
        這樣的情結也可以在王拓力作〈金水嬸〉得到印證。雖然這是一篇彰顯母愛以及女性生命力的作品，但是金水嬸含辛茹苦養大的幾個兒子，在城裏過著富足的生活之後，對於身陷困境的父母竟是萬般逃避。他們捨棄了貧窮，連親情也一併捨棄了。
另一個典型是〈炸〉，為了兒子的將來，不得不鋌而走險，然而事與願違，困境反而更加深陷。
        「海葬」這標題可視為這一系列小說總的概念，它同時也是極具象徵性的一篇，那意味著過另一種生活可能性的幻滅。

        王拓的筆下並非一逕都是那麼陰鬱的。我最早對王拓的閱讀經驗反而是從〈祭壇〉開始的，這篇短篇小說對於知識分子的可笑行徑，有著入木三分的刻劃，另一篇是收在《望君早歸》裏的〈一個年輕的中學教員〉，仿如現代版的《儒林外史》，可以看出作者另一面向的才能。
        也許是作者成長的深刻背景，他念茲在茲的是那永不能磨滅的對象，讓他寫下了這一系列有關漁村、漁民的小說。
        雖然王拓對漁民充滿了同情，然而他筆下的人物卻同時是愚昧、固執、迷信、自私的，如同其他的族群一般。這樣不失之平面的人物，也就提升到一般人內心的普遍恐懼了，我們讀到他們，想到自己。

                                     2005年9月　

*相關文章：《下海的騎士 森恩 艾蘭島》