老人仍然在我們窗外彈唱著,一副音樂家的樣子.
             我真不清楚他是誰,祖父聽洋藍儂,
             爸爸說他年輕的時候聽羅大佑,
             但那都是上世紀的事了.

 　子彈列車在終點高雄停靠之後，我們換成光能車沿著海岸線一路往南，向恆春行去。
     我們是來看樹的，爸爸說和樹親近是一種難得且有益的經驗，在台北沒有辦法做到。這是我同意跟爸爸一起來的理由，要不然與爸爸那樣舊世紀七O年代出生的人單獨共處一天令人難以想像。
    像現在，陽光和海水似乎使得爸爸有些興奮起來，他輕輕地拍了一下我的肩膀，示意我往外看。我把彎豆形的晶體從耳朵裏掏出來關掉，看了一會外面的景色。是和台北完全不一樣，可是什麼景色我都在家裡的接收幕上看過，現在坐在車上隔著密封的玻璃看去，著實也不覺得怎麼樣。爸爸看我沒能分享他的興奮，便不再勉強而自顧自地沉靜了下來。我看他既然沒有向我說話的意思,便把小彎豆重新塞進耳朵，閉上眼，沉醉在迷幻的聲音中。

    車子停下來時，我睜開眼睛，發現我們正在一座森林邊緣的廣場上。          
    我和爸爸隨著人群買票進去時爸爸又興奮起來，不斷地深呼吸,而且用手去觸摸那些樹木，嘴裡不停地說﹕「我們小的時候和植物、森林的關係很密切呢，後來才慢慢淡掉的，我像你這樣大的年齡，嗯，還要小個兩三歲，大約十歲左右罷，開始流行起森林浴，人和自然的關係那時候已經有了惡化的徵兆了，後來…噯…」
    我並不覺得那些樹木有爸爸說的那樣好，我的生活裡並沒有感覺到它的需要，有一種電子遊戲叫「森林追蹤」倒是很有意思，就是在一片森林中抓一隻熊，熊是隱藏的，所以必須用最快的速度一棵棵地砍樹，以便到最後樹倒熊出。不過這也是上個月的流行，現在恐怕就快式微了。至於森林浴，那太不切合實際了，現在總共也只不過幾片森林，大家都去做森林浴，那反而像是森林在做人體浴呢！我不喜歡爸爸那種凡事只要過去就是美好的想法。甚至於，我有點後悔來這一趟，它並不十分有趣，不過是爸爸在溫溫他的舊夢罷了。
      繞了一圈出來，我們又回到廣場。爸爸說要去買些紀念品給媽媽，我說：「媽媽不會歡的，那裡的紀念品台北都有。」
      「總會有些台北沒有的。」爸爸說著往廣場一角的販賣部走去，我只好勉強跟在後面。
      果然都是些隨處可以見到的東西，所謂紀念品從北到南統一，我相信都是在台北附近製造然後遍運各地。
  我看著爸爸，他抬頭看我ㄧ眼說：「別急，我會找到比較特別的。」

    忽然，爸爸的神色有點奇異，我順著他的眼光望去，是紀念品櫃檯那頭的老人。他穿著裁製極差的藍色工作服，黑黝的臉孔帶著像爸爸那種上世紀人才有的滄桑，而且更濃烈得多。
    爸爸走了過去，那老人看到了，隔著櫃檯問：「要什麼嗎?」
    爸爸望著他有幾秒鐘，遲疑的眼光轉向櫃檯，然後，他隨手指了指音樂晶體。
    「這裡不會有什麼好音樂的，爸爸。」到這裡買這種東西真是笑話。
    「這個音樂不錯，來，我挑給你。」老人慢慢地夾起一個小彎豆：「這歌是道地的本地產品，叫做『思想起』，是古早一個本地樂人陳達所唱的。」
     爸爸一面聽，一面端詳著前面的藍衣老人，然後開口道：「你是吳多先生吧，詩人吳多。」
     老人停下他解說的動作，注視著爸爸好一會才說：「你是——」
     「你真是吳多，啊，我不敢相信真會是你，我剛才看了一會，一直不太確定。我姓彭，你不會認得的，我那時候最喜歡您的詩，參加過幾次你的詩作發表會，還有歌謠演唱會…，你怎麼會在這裡呢?」
    「我在這裡有二十年了。」老人淡淡地說。
    「二十年!?嗯，就在你發表『大選前夕』和『遊戲規則』以後不久嗎?啊?那件事——」爸爸的話有些激動了，但是老人用手勢制止了爸爸，而且小心地張望了一下四周。
    「你那首『大選前夕』真叫人難忘，」爸爸還在繼續他的話題，但是聲音壓了下來：「我還記得前幾句『大選前夕，街上一片寂靜，只有長統靴敲打在堅硬的水門汀上，我們在黑暗中等待…』大概是這個樣子對不對，我記不太起來了，稍後你又發表了『遊戲規則』，然後，你就不見了。」
     老人微微地笑了，臉上的皺紋和緩下來，「啊，啊，那是年輕時候的事了，不值得一提。」
    「那時候有好多傳聞，您知道——」
    「都是謠言，都是謠言，什麼事都沒有，只是厭倦了寫詩罷了，還有當一個文化人——你看，我現在不是好好的嗎?」
    「是的，可是，啊！您真是詩人吳多…」爸爸說，喟嘆的口吻。爸爸真是個無可救藥的傷感的人，讓人受不了。他們還在談上一世紀的人和事，我只得走開了。

     走回廣場，森林和海洋在陽光下發著懶懶的光暈，呆站一會兒，爸爸還是沒有出來，我便決定回到光能車上的座位去聽我的音樂。
     那樣的陽光，那樣的音樂，我不知不覺地睡著了。同車遊客陸續回來的時候，吵醒了我，我ㄧ眼看到爸爸也朝汽車走來，但它並不上車，在車窗外向我招手，要我下去。
     走到爸爸身邊時，卻看到那位藍衣老人拿著一把古樂器走來，我一時說不出是什麼，隔了一會才想起那叫做吉他，已經不流行了，那個吉他上佈滿了灰塵，顯然也是多時不用。
     他們兩人都很興奮，臉紅通通的，都喝了一點酒。
     「孩子，吳多先生要彈奏一曲，為我們送行呢！這可是很難得的，吳多先生當年演奏都是幾萬人的大場面哩！」爸爸把我拉近他一點。
     老人笑了笑，輕輕地調弄了一下弦，然後，他停了下來，低著頭。一個深呼吸，頭一揚，右手重重的拍了下去，狂風驟雨般的樂音就散了開來，老人跡近瘋狂地彈著，身體顫抖得厲害，接著，他張口唱了出來，聲音十分瘖啞，我一句都聽不清楚，他卻仍聲嘶力竭地唱著。
     我轉眼望向爸爸，爸爸的眼裡飽含淚光，出神地聽著。直到光能車發動了，同行的遊客催促我們，爸爸才依依不捨地上車。
     老人仍然在我們的窗外彈唱著，一副音樂家的樣子。我真的不清楚他是誰，祖父聽洋藍儂，爸爸聽羅大佑，但這都是上世紀的事了，誰能懂呢?

     落日下，光能車開動了，我看著癲唱的藍衣老人身影漸遠漸小，終至被他背後的晚霞吞噬。
     海岸路上，汽車咻咻而過。我們的車子經過因為人們遷往南方森林邊緣而廢棄的恆春舊城後，天漸漸暗下來了。我轉眼看爸爸，他默默無語，大概還在想著剛才的藍衣老人吧。
     過了一會，爸爸從衣袋裡拿出一個「彎豆」來，塞進耳朵，我看出那是他下午買的「思想起」。他聽了一會，看到我的眼光，便摘了下來伸給我：
   「要不要聽聽看，很有味道呢。」
    我搖搖頭。爸爸無可奈何地把手縮回去，把臉朝向黑暗的窗外，從窗玻璃的反射裡，我看到一張滿佈皺紋的臉。
    把頭往後仰躺在靠背上，繼續聽我自己的音樂，然後，突然極端地想念起台北那個快樂的都市。

                                                 1986年1月15日《時報雜誌》320期