1
　　高聳的大廈，櫛比鱗次的房屋，擁擠的交通，喧囂的鬧區，行色匆匆的人群，……這是德國電影導演文．溫德斯（Wim Wenders）1985年作品《尋找小津》（Tokyo-Ga）開頭時的一些片段。
　　熱愛他的前輩小津安二郎（1903-1963）的溫德斯，當然感覺到了八○年代中葉的東京與他從小津電影中感受到的安謐寧靜是多麼的不同。畢竟那是四、五○年代以及六○年代初期的東京，畢竟那是小津獨特的世界。
　　當然，溫德斯還是找到了一些小津的世界。在影片進行的稍後，溫德斯拍了一些小津電影裡的經典過場鏡頭。是 T 字形的東京後街巷弄，行人從遠處巷口的一邊入鏡，然後消失在另一邊，背景響著聽起來熟悉的西洋音樂……。
　　之後，就是關於厚田雄春（1904-1992）的訪談了。厚田雄春是小津電影的長期夥伴，擔任攝影指導。
　　厚田提到小津曾告訴他：要做看門狗，就做大戶人家的看門狗吧。……有幾次，面對鏡頭的厚田感傷落淚。
　　這是我能記得的關於《尋找小津》的梗概，畢竟，從金馬電影展看到這部電影至今已接近二十年了。
　　溫德斯想必十分看重與厚田雄春的友誼，他在1994年出版的攝影集《一次》（Einmal，Bilder und Geschichten，中文繁體字版2005由田園城市文化公司出版），最前面就是1991年拍的厚田雄春的照片，以這本書紀念他。

　　　　　　　　　　　2
　　我和朋友們熱心觀看小津的電影作品是在八○年代初，當時拜錄影帶普及之賜，能找到的作品大概都看到了。《晚春》、《彼岸花》、《早安》、《浮草》、《秋日和》……當然還有《東京物語》和《秋刀魚之味》。有一個時期，我擁有一卷《秋刀魚之味》的錄影帶，一方面是方便，一方面是喜歡，居然看了四、五遍。
　　小津的電影多半聚焦於家庭生活，或是女兒出閣，子女離家，或是舊日不再，親人辭世等等……。在溫馨中帶些淡淡的哀愁，有時也不乏一些幽默感（我在一本書裏讀到他早期編劇時期，常爲一些電影編寫好笑的橋段）。他的電影情節不是很富戲劇性，緩慢進行，孳生氣氛，很能使人共鳴，且在心裏感受到絲微生命中的悠遠和無奈之思。這大概是它能被許多觀眾接受且由衷欣賞的緣故吧。

　　　　　　　　　　　3
　　八○年代末，我第一次到東京，當然，除了巷弄裏某些情景會勾起聯想以外，那是完全迥異於小津的電影世界。歲月流逝如斯，一個時代一個時代過去，有些東西一去不復回那是最自然不過之事。
　　在這一星期差旅的某一天晚上，我居然在新宿的街頭聽到十分熟悉的旋律，那正是《秋刀魚之味》出現過的〈軍艦行進曲〉。電影裡，笠智眾飾演的會社高級職員，戰時是一名艦長，他在酒吧裏巧遇昔日艦上的水兵（加東大介飾），水兵一面向他敬禮，一面哼著這首旋律，……
　　我尋聲找到歌曲旋律的源頭，竟是一間大型的柏青哥店。我後來才從電視上得知，這首舊日帝國的榮光，俗稱〈軍艦March〉的歌曲已成為柏青哥店振奮精神的主打曲子。

　　　　　　　　　　　4
　　小津電影也不是 Ogisan 輩的專利。
　　前幾年認識的一位年輕作家，同時也是影像工作者的李志薔，他也很喜歡小津的電影。我偶然在他的新聞台上讀到他的一篇散文〈秋刀魚之味〉，是將他對家人的情感和觀看小津電影的回憶等交織書寫，氛圍滿小津的，心靈物景交融，文字很是動人。

                     寫於2005年12月12日