檢驗龍應台

──關於《野火集》二十年

現在回想起來，《野火集》是在美麗島事件之後的悶局下，燃燒起來的。那時黨外雜誌已經如火如荼在地下發行。只要你是熟客，重慶南路、台大附近都可以找到已查禁的黨外雜誌、禁書，和剛剛被翻印出來的三、四○年代的文學作品。

相較於黨外雜誌的辛辣內容，龍應台的文章，其實沒有比黨外雜誌更勇猛，內容沒有更直接。但它是一個可以在報紙發表的文章。這就是龍應台與我們的不同。

她選擇了一個角度，一個射擊手的目標。既可以讓讀者感受到她進步的一面，但又不直接讓當政者覺得充滿敵意，而加以催毀。

黨外雜誌是對體制的全面否定，從骨子裡就反國民黨。而龍應台是從社會現象出發，構成批判的內容不一定是針對威權體制，有時是社會、文化，所以相對也較間接。這其實不是她所獨有，而是那年代，所有自由主義知識份子的共同特色。他們出之以文化學術的包裝，為的就是打破威權體制，呼喚一種改革的氣氛。因為美麗島事件之後，台灣社會太沈悶了。但龍應台和老式的自由派知識份子不同之處是，她文筆好，批判直接俐落，筆下常有激情，具搧動力。這是她最受矚目的原因，也是文化管制當局不滿的地方。

當時黨外雜誌已經開了批判的、反威權的出口，地下出版刊物連《宋家王朝》都大賣特賣，所以，龍應台的文章還是在當局可容忍的範圍之內。只是她的影響力和黨外雜誌不同。她影響了一大群平時不看黨外雜誌的中產階級、小市民、年輕知識份子，從而讓他們有初步的自由主義思想，走上了反威權體制的路。

從這角度看，龍應台是知道如何媚俗的。她懂得在威權的禁忌與被容許的極限之間，尋找到那微妙的平衡點。一條既有幾分危險的高度，但又不致於掉落而亡的地帶。她走在其間，贏得最大掌聲。

龍應台並不是徹底的批判者。她未曾直指國民黨、威權體制、文字控制、蔣家等，而是指批判某些個別單位，如文工會、警總、地方政府、官僚、政客等。但她就是不會直接批這個總體的體制。

這便是她聰明的地方。她既可能被查禁，因為文筆火辣；卻找不到被查禁的理由。因為她所談的，都是現代國家與民主政治的常識。她走在邊緣上，巧妙的閃躲了政治的火炮。

迄今為止，龍應台仍是這個不徹底的批判者。她說兩岸和平，卻對軍購問題迴避。她從未在本土問題與台獨法西斯問題上表態。雖然在德國生活多年的她，明知台灣在選舉中的種族主義與法西斯氣氛，是多麼接近納粹當年的德國。雖然，她應該比誰都清楚，本土化的目的，不是反對國際化，而是去中國化。但她選擇了以國際化，來閃避本土化與去中國化的矛盾。

龍應台有勇敢的一面，有媚俗的一面，也有她智慧的閃光。

但可以指出的是：二十年前，那個可以閃閃躲躲，以模糊的自由派姿態，來緩和矛盾的時代，已經過去了。現在是一個兩極化的時代。不是龍應台想不想，而是當政者就是如此思考。他們認為，你不是同志，就是敵人，不是台獨，就是統派。

龍應台無可閃躲的是，她的血統就是不正確的，外省籍。這一點，往往讓她無意中自卑起來。這不是龍應台所獨有，而是我的許多外省籍朋友常有的原罪。他們未被批判壓倒，卻被民進黨所塑造的原罪氣氛，從內心裡壓扁了。而龍應台，由於她的傲骨，還算是自我壓抑最少的人了，卻無法免除。我知道這麼說，或許龍應台會不服氣。但我想說，當二○○四年大選結束後，龍應台所發表的支持那一次選舉的文章，恰恰是被那個社會氣氛所壓扁的證據。否則，沒有一個知識份子會同意那一次選舉，有符合任何一點點，即使只是一點點民主自由的基本原則。

龍應台所無法迴避的是：作為一個自由主義者，她如何在統獨與兩極化的氣氛裡，維持她獨立自主的思考與人格完整。要知道，這在以前不是什麼大不了的勇氣。但在民進黨執政後，我眼看著往日的自由派學者、知識界的朋友、當年學生運動的純真熱血，一一成為權力祭壇上的污血、血糕，獻給了無品無格的政客，連一點知識原則都把守不住，就深深感到知識人是多麼容易下沉。人性如此脆弱，我有一種看見時代悲劇的安靜，如同見到歷史的鏡子，閃出冷靜的迴光。