彷彿家庭的廣場

──《九九運動觀察筆記》三則

楊渡

《引言》：凱道的靜坐持續著，進入第四天。這一場群眾運動所呈現的面貌，是二十幾年來，採訪過無數群眾運動的自己，所未曾見到的。它的群眾屬性，它的聚集方式，它的動員與宣傳，它未來的規劃，以及最重要的，它的領導者，都有一種不一樣的本質。我想逐一記錄它。但無法一次說明清楚，以後會一點一滴的寫下來，儘量真實的呈現它的變化，不僅是記錄歷史，也是想分析這一場台灣歷史上未曾有過的社會運動。以下是我所寫的前三天的報告。

《之一》這是一場意志拼搏的「持久戰」

／楊渡

九月九，有多少群眾集結，群眾是什麼屬性，有多少意志的強度，是否能超越藍綠而呈現更大的包容，以及，這些群眾能不能長期集結，展現「持久戰」的意志，將是施明德與陳水扁勝負的關鍵。

九月九，下午兩點多，向凱達格蘭大道集結的群眾，不是來自政黨動員，而是自發的。從建國南路向沿仁愛路走，一路上都有穿著紅衣服的人群。他們是平常的上班族夫婦，一邊議論著早晨的棒球比賽，一邊討論孩子的教育，卻也認定非參加不可。另外有些老夫婦，帶著開水，穿著紅上衣，運動褲，並不特別議論阿扁的種種，沒有生氣的面容，卻像平常要去散步的心情，還一邊討論晚上要吃什麼，一起走向凱道。沿路的人們，互相微笑，彷彿有一種默契，決定共同要做什麼事。

群眾有些操著鹿港式的泉州閩南語口音，有些是中部的人，把「誰」說成「甲」，有些像是老兵的外省口音，有些是外省第二代，有些是年輕人。有一個年輕人，帶著漂亮女朋友，兩個人的紅衣上貼滿發票，邊走邊笑，說是準備給陳水扁看，「這裡有發票哦！來拿喲！」還有一些夫婦，帶著孩子在現場，喊喊口號，帶著一種的歡樂氣氛。

昨夜及早晨的大雨，讓空氣乾淨，微風輕吹。除了用國台語交叉高喊的「阿扁下台」，帶來興奮的聲音以外，讓整個場面，和三二七比較，有一點像是演唱會的聚會，而不是狂熱悲憤的群眾運動。

群眾的年齡層相當平均，從年輕、中年到老人都有，本省外省的區隔，並不明顯。但大體來說，以都會中產階級為主。

集結在凱道的人，並不特別激動。一如施明德說的，該說的，都已經說了，說做的，都已經做了，現在只剩下一句話：「阿扁下台！」要展現的，只是這個意志。

從仁愛路延伸出去，直到建國南路一帶都有人群零星的步向凱道。而沿著信義路，則直到新生南路交叉口，都有零星的穿著紅色上衣的人，向凱道集結。還有更多人從捷運進出，這些未計算的，來來去去的人群，變成難以估計的「群眾」。據倒扁總部估計，約有二十萬人集結。

倒扁總部的整個音響設計，也是結合了當年「一一二三」農民運動的經驗，「三二七」五十萬群眾運動的經驗，而加以改良。當年農民運動，因為參與者超過十二萬五千人，農民有大部份被擠在外圍，根本聽不見指揮中心的演講與調度，而呈現混亂。「三二七」的經驗則是音響太少，群眾超過預期，所有參與者根本聽不見指揮中心的演講者在說什麼。各個參與者自己集結在街頭，自己演講吶喊，反而呈現混亂而逐漸散去。

這一次，倒是有非常專業的音響設備。它是以都會型演唱會的超高音響技術設計而成，連貫在各個主要道路。但由於群眾的移動，音響線容易被踩到而斷訊，是以還是要有人去維護。

在超過十萬人的大型群眾運動的場合，這是非常重要的。連綿向仁愛路、信義路、中山南路的大型喇叭，可以將指揮中心的意志與演講內容，貫徹到每一角落。讓每一個參與者，都可以聽到，並隨著指揮而移動。如此一來，納斯卡線的移動，才可以完成。

應該說，這是一場集合過去群眾運動經驗，而以都會中產階級為主的群眾運動。一流的音響，一流的指揮系統，一流宣傳人才，以及意志堅定的總指揮施明德。

最重要的問題是：這樣的意志，能不能展現為「持久戰」？中產階級的意志可以支撐多久？

下午四點半至五點之間，有一些群眾漸漸離開，但還有許多人留下來。離開的人也不全然是回家，有些人準備和家人去吃晚飯，然後，晚上再回來看看。彷彿他們早已覺悟，這是一場「持久戰」。因此生活得照常過，但隨時關心，隨時參與。

下午五點半左右，開始下起大雨來。雨中的施明德照常出來高喊口號，群眾穿起準備的雨衣，繼續坐下去，有些則因未帶雨衣，淋成落湯雞，趕緊離開。

沒有錯，這就是一場意志拼搏的「持久戰」。它是和陳水扁的意志，和風雨的吹打，和惡劣的氣候拼搏的「意志之戰」。群眾要陳水扁下台，施明德要贏得這一場戰役，大雨，只是剛剛開始的考驗。

然而，群眾的平常心，那種並不動氣而願意參與的意志力，卻遠比生氣，比憤怒，更持久。這將是持續下去的最重要力量。

（寫於2006年9月9日，19:00pm）

《之二》九月九的凱道之夜

１，大雨大雨你再下

這是一場群眾帶領的社會運動！

這是一場群眾早已準備很久，等待很久的社會運動！

它不會這麼快結束，因為所有參與群眾，都已準備好了！

九月九下午的大雨，雨勢滂沱，天空如破洞般傾盆而下。但群眾卻沒有走。堅定的群眾，硬是和老天爺賭氣一般，在心裡說：「你要我走嗎？大雨大雨你再下，我就是不走！」

他們坐得更堅定，喊得更大聲：「阿扁，下台！阿扁，下台！」

他們帶著一身傲骨，硬生生就坐下來了！有些人，看著未曾離開的人們，彼此相望，激動得忍不住流下眼淚。在雨中，這淚水，就讓它盡情的流吧！

夜裡，每一個回憶起下午的大雨，心中竟有一種出奇的溫暖。「我們一起挺過來了！」人們溫暖對望，微笑握手。彷彿老戰友互相凝望。有些人，回家換上衣服，拿了雨衣和睡袋，準備長期抗戰下去。

「晚上睡這裡，明天早上再回去休息。下午再來。你來嗎？」

「來啊，我們準備更多東西哦，晚餐，宵夜都準備了。」

夜深了，有人不得不離開，相約說：「明天這裡見！」

故事才剛剛開始。

２

夜深的廣場。許多年輕的、中年的人留下來，有些人拍照留念，有些情侶躺在地上，仰望夜空。農曆十四，月亮快圓了，情侶指著天空的月色。雖然烏雲飄來飄去，但偶而露臉的月光，仍讓人有一種出奇的溫柔。愛情，美麗的愛情可以是一種緊緊握手，在廣場的月光下。

烏雲還是飄了過來，微雨，又下起來了。人們從背包中拿出雨衣，繼續穿上。有人拿出準備好的坐墊子，在柏油路上坐下。

有些老朋友，許多年不見了，竟在這裡見了面，互相招呼，握手問候。夜的廣場，不是吶喊的戰場，更像是友情和溫暖的聚會所。偶然傳來的零星呼聲：「阿扁下台」，更像是一種彼此的招呼。

３，

施明德累壞了。他的臉色蒼白，聲音微弱。「你需要休息了，先回去休息吧。」副總指揮們說。

「這樣吧，你們繼續開會，我會尊重你們的決定。」這個一生為政治理想而奮戰的生命，帶著病軀，做人生的最後一戰。而沒有人知道，這一場戰役會延續多久。他的身體可以支撐多久。

有些愛護他的朋友開始擔心，因為他的意志，帶著一種準備做「最後一次燃燒」的決心。他累得不行了。遊行一天，吶喊一天，加上之前的準備工作，媒體的宣傳與群眾的召喚，更是日以作夜的籌劃。他不是健康的年輕人了，年過六十，剛剛開過刀的肝癌，卻靠一股意志力，作最後拼搏。

媒體只關注他有沒有在廣場上，離開幾個小時，但群眾卻更關心，他的身體要支撐下去，該休息就休息，這是十天半月以上的抗爭。不能沒有施明德的意志和毅力來帶領啊！而如果施明德倒下去了，這一場群眾運動，誰知道會不會演變成劇烈的抗爭、動亂……。

十一點半，指揮群的會議在舞台後方繼續著。「明天，我們要召喚更多的人來，下雨了，但人要更多。我們要召喚人們的，不是阿扁下台而已，而是一種良知，一種良知的召喚。」

「請大家都去找自己的朋友來，無論是禮拜幾，無論什麼時間，因為，這不是為了施明德，而是為了自己的良知。」

廣場上方，飄著「禮義廉恥」的氣球。這古老的格言，只是見證著「正正當當的行為，切切實實的覺悟……」

夜空中下起大雨。然而，大雨也沒有能夠改變什麼。因為參與的群眾，已經知道自己要做什麼，該怎麼做了。群眾已經做好自己的準備。

（寫於2006年9月9日深夜）

《之三》彷彿「家庭」的廣場

一、持久戰心理

九一一的凱達廣場，出乎警方、民進黨、乃至於主辦單位的預期之外，竟出現大量的人潮。

天氣放晴了，人們出來了。那些人從那裡來呢？

一如前面說過的，所有準備參與的群眾，早已覺悟這是一場「持久戰」，所以人們不會以「捨命一搏」的心理，去參與群眾集會，而是好整以暇，時間允許就參與，體力不錯就多坐，身體虛弱就撤退，需要休息就回家洗澡睡覺，晚上再來，或者明天再來。人們用施明德的理念，準備搞個十天半月，不到阿扁下台絕對不走。用這種心理，和施明德一起靜坐。

一如施明德，該休息就休息，該睡覺就睡覺。「持久戰」的特徵已經出來了。這是倒扁總部和群眾的默契。群眾運動最怕的群眾屬性不清楚，無法帶領。第二怕的是無法建立默契，指揮中心的意志無法調動群眾。現在，這些應該可以克服了。那就是兩天大雨後，在九一一當天出現的人潮。

群眾，自己準備好要怎麼做了。

二、散步來凱道

起初倒扁總部向市政府申請凱達格蘭大道全部道路權的時間，是到十日的夜間12點，之後，為了因應次日台北市上班上課交通需要，所以倒扁總部讓出一半的車道，好讓凱達格蘭大道的汽車、公車經過。尤其此地是交通樞紐有十來條公車經過，對上下班影響比較大。

為此倒扁總部特地動用工程車，把原本設置好在地上的架高板子，移動到另一邊，讓出一半車道。當然，指揮也不無擔心，人群變少了，場地不要太大，會比較好看一點。

但九月九、十日，連著兩天大雨，卻讓所有參與的二十萬群眾，變成一個命運共同體。這是非常奇特而有趣的群眾心理。當群眾因為共同承受鎮壓、天災、苦難之後，他們共同擁有一個獨特的經驗與記憶，彷彿成為一個新群體，就會有更強的認同感與集體意識。沒有被大雨打倒的二十萬群眾，那站在雨中，傲然挺立的二十萬人，正是倒扁總部最強有力的所在。

果然，十一日上午九時一過，人群又回來了。這一波以家庭主婦、不必上班的退休族為主。他們趕在孩子上學、老公上班後，就來支持。等到下午，孩子要放學了，再回家。群眾急速增加，終於迫使警察局一步步拉開道路。有趣的是，警察每拉開一條車道，群眾就一陣歡呼。就這樣，直到下午，所有車道就因人群而全面封閉了。

黃昏一到，下班後趕來：「為自己加班」的人，以及把社會運動當下班後休閒活動的人，以及學生、年輕人，一個個來了。群眾再度聚集。到了夜間，吃過晚飯的台北人，帶著飯後散步的心情，來這裡聚一聚。

這是一場台北人的「嘉年華」，有年輕在這裡跳街舞，有人喊口號，有人自己繞著納斯卡線遊行，雖然已經超出警方所規定的集會遊行範圍，也干擾了交通，但群眾自己要這麼做，指揮中心只能勸導，無法硬性處理。

應該說，當九月十日下午的傾盆大雨中，群眾自己組織起來遊行，繞原路走納斯卡線，一邊在大雨中吶喊「阿扁下台」以後，就有一種自動組織的機制，默默存在。這已經不是指揮中心可以控制了。

三、「彷彿家庭」

九一一之夜。你如果到現場，就會知道台北有多年輕！

年輕，不是因為年紀，而是一種活力。一種改變世界的想像力，創造世界的可能性的年輕。口號只是一種，各種創意的標語、身體上的刺青、小狗貼著的字與紅衣服，以及老伯伯來這裡做紅豆餅，送大家吃。

這裡有一種「家庭」的氣氛。很奇怪的「家庭」。你可以在某個角落，看見有人拿送紅豆餅，你如果口渴，可以去另一頭拿一瓶礦泉水。或者，你還可以在某一個角落，找到正在送玉米濃湯的青年。「小心喝，還很熱哦。剛剛送來的哩！」

很詭異的是，彷彿所有的漂亮女子，或者原本在誠品書店前面，那些有氣質的美女、辣妹，竟然可以和帶狗的老伯伯、穿短褲夾腳拖鞋的土台客、赤身露體寫反扁字樣的年輕人、帶小嬰兒的父母親、坐路邊搖扇子的老太太等，一起圍坐在廣場上。這種不講究外表的氣氛，實在不像外面應酬場合，上班場合，或者其它地點可以見到。

老實說，起初我一直覺得這種氣氛像什麼？混雜的，隨興的，熱情的，閒聊的，吶喊的，打趣的，互相招呼來吃飯啦，什麼的。就是這種氣氛，讓我覺得它像什麼。後來我才覺得，我們只有在家裡會這樣。反正自己人，你愛怎麼看就怎麼看，愛怎麼幹就怎麼幹吧。

對，就是「彷彿家庭」的感覺。

這樣的運動，這樣的群眾，世界上那裡去找？

施明德及倒扁總部要好好珍惜這樣的「家庭感」。因為這是一種「家族般」的溫暖凝聚力，它讓人來了，感受到了，並且願意再來，一次又一次，直到阿扁下台。要努力保持這種感覺。「家」的感覺。

然後，彷彿家長不在家的孩子，我們要互相叮嚀：

「要有禮貌，要注意，禮義廉恥哦！」

（寫於2006年9月11日夜深）

（你也可以上《大眾時代》 www.mass-age.com 看到更多相關的文章）