半人半獸的解剖課

這些怪物般的人形動物很迷人，是我這幾年來看到最有意思地如此有力量的「雕塑」….

但，他們長的反而比較像醫學院標本室或博物館的解剖課模型……那般皮下肌肉肌理賁張地極寫實又極超現實，也像藏廟或很陰的祕教總壇裡祭祀的半人半獸形象的神……那般肉身已然半腐朽半成舍利子化了地神秘。

或說，就像是公仔，近來最夯的等身高的公仔，某線上遊戲或某科幻片裡的攻擊力很強的妖怪翻模成的大型公仔。其實都是，一如裡頭〈象頭神〉〈牛魔王〉和更多怪物般的作品都是，都如此有意思地有力量……

木下雅雄個展  誠品畫廊  10月11日~11月2日

水墨的冒犯可以到什麼程度

我一直以一種我也不太明白的好感在喜歡「新」到有點「怪」的水墨畫，一如喜歡「新」到有點「怪」的水餃或古董或園林….那種莫名的好感。但也並不是因為愛美或愛國或愛收藏的那種附庸風雅。反而，卻是因為想發現我們這新時代對老時代可以「怪」到冒犯到什麼模樣。

所以我喜歡的往往是一些「怪」水墨畫，從「畫什麼」到「怎麼畫」都長出新到有點「怪」的花樣的畫，可以看看這些藝術家可以冒犯過去到什麼程度。

這個展有來自大陸、日本、韓國、台灣二十五個著名藝術家的九十六件作品畫出來的這些這時代水墨著名的「冒犯」。

形意質韻─東亞當代水墨創作邀請展   台北市立美術館 10月4日~12月28日

畫線條是修煉式的修行

這個藝術家我在紐約P.S.1當代美術館交接我駐館工作室給他時聊了好久，他跟我說過這個從1994年開始做到現在才展的系列作品，叫做「走鉛筆的人」。

他人很客氣溫和但作品卻很尖銳沉重，雖然形式上很簡單，只是拿筆一直走，走到筆完全沒水，或(更後來的)走到人完全沒力，才停。

他說：「畫出線條這個行為可以抒發、安定我生活中的苦悶、壓抑與焦慮。」

這些線條因此不只是畫，也是「行動」，也是修煉式的修行，或說，就是他說的「不論再怎麼樣也不過如此」的虛無人生的惡業前的冥想。

所以，看這展覽可以想想自己，一如他說的：「面對這樣的人生，其實你並未看透，你既渴念也厭棄，你有些痛恨自己。於是，你沉默…..，而你的沉默就是你的筆。」

「走筆」石晉華個展  台北市立美術館F展廳  9月27日~11月16日

重新發現或發明台北的恐懼

用去國外看雙年展的心情來看「台北雙年展」最好。

突然我們都變成外國人，而因此可以看到我們日常生活不太容易發現的恐懼

。台灣的對外勞、非法勞工的恐懼，對全球戰爭、生態耗竭的恐懼，對國家分裂、恐怖分子的恐懼。

所以，我們可以在這展裡有很多國外（當然也有國內的）藝術家用「台北明天還是一個湖」「台北甩尾」「戰爭辭典」「城市遊牧」的種種……作品的觀點的發明來注視並重新發現「台北」自己的恐懼。

2008 台北雙年展 台北市立美術館  2008年9月20日~2009年1月20日

彰化鄉下的老穀倉很有味道

用彰化鄉下一個很有味道的老穀倉重新做成的展場的展覽，展的地方和作品同樣迷人。

「亞洲、當代、後殖民」福興國際雙年展  福興穀倉（彰化縣福興鄉28號）  9月20日~11月30日

 Elle十月藝評介