他正專注地在看一具屍體。

進病房時，伯父躺在床上，一動也不動，正專注地在看CSI犯罪現場，螢幕上出現同樣專注的男女主角和其他辦案人員，他們其實是緊張，想找尋線索，但卻是從被支解地難以辨識的枯骨、屍塊、腸道、腹腔、殘骸的血肉模糊，找尋強行殖入體內的鈍器、彈道比對、凶器傷害的痕跡，或許，就是只能從血衣、遺物、現場……種種離奇與混亂中拼湊一些跡象，一些猜測，一些推理，一些世故到近乎狡猾的判斷案情的可能…來提醒兇手的殘酷。

或說，CSI的他們，在我還沒趕到現場前，就也只是陪著伯父，一起專注地在看那一具屍體。

其實，我也是從天黑後才從台北出發。前往台中榮總去看伯父途中，坐高鐵轉車換車趕路趕了好久。但我擔心搭錯車、趕不上對的班次、沒法買到可以當禮物的水果盒、或甚至醫院關了、探病時間過了，就更緊張。最後，找到的時候，已然很晚了。

因為等著要在醫院負責下半夜看護的堂弟還沒到，我在醫院一樓的咖啡廳坐了一下子，抽菸抽了好久……

之後，才發現我好緊張。

因為好久沒有回來看伯父，也好久沒回故鄉老家，甚至，我還由於出國一個月，拖了這麼久才來看他。而伯父的癌症還是這麼大的手術。

但，更重要的是，伯父讓我想起他親弟弟的我父親，那已去世二十年的父親。

因為，探病…又必須回去小心翼翼地面對的一切的不得不，他們那一輩的男人所認為應該是的「人生」的模樣，及其背後所被賦予理所當然的沉重，那是我的「人生」曾想逃離而始終沒有逃成的一切。

伯父同樣是清醒，但聲音卻還虛弱。我看著他削瘦了好多的臉頰，已然全白的頭髮，眼神疲憊卻仍然有力…我突然又想到我父親。

我記得後來這幾年回老家探望伯父時，晚年的但還沒生病的他也常很入神，在看各種口味極重的電視訊道，從日本恐怖片、推理劇場到夜半的摔角…螢幕上所出現同樣專注的主角們，有惡鬼幽魂的冤死，有慘案滅屍的殘虐，有必殺技式的纏鬥…伯父正偷渡自己進入那些往住更離奇與更混亂的角色扮演式「人生」可能的殘酷。

但，我想，這是好的。

他或許只能在這些比CSI更多更迷幻更怪異的殘酷現場……找尋到他的「人生」暫時的逃離。從這種種離奇與混亂中拼湊故事的可能…殘酷，暫時逃離他自己所心甘情願付出「人生」一切的辛苦的不得不。

雖然，在小時候的大家族裡，我印象中一起住在老家的伯父一直是慈祥、客氣、顧家的、而且一輩子為家人勤勉工作到近乎完全沒有自己的「人生」，卻始終毫無怨言…..一如父親。

堂弟的手機拍了伯父的開刀剛出手術房來的，很誇張，傷口是U字型，很長很深，每道縫線長到20幾公分…..因為切掉了整個癌細胞蔓延而敗壞而扭曲的十二指腸，甚至和前面的膽、後面的肝也已感染的某些部分。在手機螢幕上，還看得到那切除取出器官切片一如CSI犯罪現場那種刻意營造畫面的血淋淋。

「其實，還有另外兩個部分也很嚴重」，堂弟嘆了一口氣，說：「他的心臟的瓣膜閉合不全，和背部脊椎長的那一個腫瘤，本來都不一定撐得過這個大手術的。」「其實，還好都沒什麼併發症狀！」他露出了擔心的眼神。「本來，是很小心，不想跟伯父講的，但住院觀察的第二天，我們還沒交代好，外術醫生進來，就說：『不開大概只能拖個三、四個月』」

堂弟他們當時正很驚嚇而不知如何是好，卻沒想到痛了很久的伯父反而沒有太多顧慮。

「那就開！」他直接說。

那時，他其實非常虛弱，但也非常清醒。這使我想到我父親去世之前那近乎一年躺在醫院病房的模樣。及他面對自己即將來臨的死亡…..的那種狀態的勇敢。

因此，我想了更多了。

或說，即使，我提早了我的「人生」，趕回廿年前的我父親的病床邊，或這回提早而從容地趕到榮總現場，也仍然就只能陪著伯父，待在那裡，一動也不動，和電視裡CSI的他們，一起專注地在看一具屍體。

但，在某一瞬間的閃神裡，我忽然哀傷地在幻念中，覺得，那屍體可能就是我伯父的。

或是，我父親的。