這本書大概是三年來寫出來的關於穿的一些想來想去
前言：壞品味宣言
壞品味像是一襲衣服，卻對穿這件事充滿敵意。我們可以將「壞品味」界定為一種操縱不同理解「品味」這玩意兒的遊戲。壞品味既不以「SHOPPING」的關係來追求來享用來折射品味，也不是經由較緩慢的文化認識模式來沉澱來理解品味……但在嘲弄兩者的同時也身陷這兩者之間。
1
三宅一生
看ISSEY MIYAKE或穿ISSEY MIYAKE的費解時通常會想起或問起一個很根本的問題：那就是「什麼是衣服？」或更根本地追問起「什麼是穿？」
我總覺得太多的人穿三宅一生的衣服都很難看……除非他們本身夠怪夠自信夠獨特到撐得住這些像詩那麼拗口那麼迂迴那麼費解的服裝……抵抗得了這種ISSEY MIYAKE的往往「人被衣服穿」而不是「人穿衣服」的威脅。
2
川久保玲
COMME DES GARCONS是：一種廣島式的時髦，一種後龐克的表達，一種核爆的殘留物，一種日本的侵略，一種超現實．．．總而言之，川久保玲終究是一種必然的激進。
我老是在教每年換另一批新的學生的試穿COMME DES GARCONS時，扼腕地想著：自己為什麼不是女的？為什麼不是在她們的年齡就穿到川久保玲？或許，我的人生就會從那時完全改變．．．
3
山本耀司
3.0
YOHJI YAMAMOTO說了一種和尋常講究炫目講究入時講究性感完全不同的觀點：「做衣服就是思考人，思考遇到的人，思考談話，思考他們在思考什麼…..然後，才開始做衣服。」
我喜歡「背後」，喜歡明知「不會改變」事物的不可能而仍然的堅信及其帶來的困擾．．．一如山本耀司的困擾。
3.1
空鏡頭：關於『都市時裝速記』。這是一部1989年由龐畢度中心委託溫德斯幫山本耀司拍的將在那裡展覽並放映的記錄片。但溫德斯說：「我感興趣的是FASHION 這個字而不是FASHION。」
我喜歡他們「一直對時尚這個世界所流掉的被消耗掉的時間感的難以忍受．．．」那種看待時尚的敵意。
4
DOLCE & GABBANA
DOLCE & GABBANA提醒了種種的不蒼白不艱難的「敢」︰ 令人筋疲力竭的……性感的、幫派的、GAY的、意大利 「時尚」 的…種種具威脅性的美學想像。
我穿著DOLCE & GABBANA看鏡子，用以提醒自己：六十年代已經過去很久了，現代主義很少有人想到了，自己的很難割捨的那些知識份子的、左派的、以蒼白艱難的美學為榮的．．．餘緒要冒險去遺忘，至少，不要太常想起來。
5
JEAN PAUL GAULTIER
忠誠的反對黨JEAN PAUL GAULTIER說：我小時候覺得玩具熊最可憐，因為它沒有乳房，於是我用紙用針為它做了一對乳房，縫上去之後才治療了玩具熊的憂鬱。
我穿上JEAN PAUL GAULTIER的時候突然就說不出話來，我只能專心地對抗我的穿突然變得太緊太露太透明太花太招搖。JEAN PAUL GAULTIER的衣著，把我放在一種緊張的不得不被注視的亢奮狀態，像雲霄飛車像頒獎致詞像領銜主演．．．而且是在色情片裡。
6
VIVIEN WESTWOOD
穿這些衣服是因為我覺得自己看起來像來自另一星球公主的VIVIENNE WESTWOOD這麼說「我想我的衣服能讓人成為真正的人。」
我穿上VIVIENNE WESTWOOD的男裝時，卻一直想笑，那幾件衣服總讓我覺得太花、太怪、太唐突（像極了那張她印在書的封面的臉的樣子的令人莞爾），太像在開玩笑：對類型，對歷史，對肉體，對那個始終還不夠叛亂的我。
7
Martin Margiela
曾是最強調傳統與正統強調古典與經典的品牌HERMES的創意總監Martin Margiela卻喜歡「痊癒」的這種想法，卻相信「從穿壞或被退貨的衣服中是可以做出新衣服」是一件美麗的事。
我事實上是用他的「進步」來提醒我的不再「進步」。心中卻也一邊不免覺得那個當年以「反流行」地進步自翔著的自己也不在那麼「大膽夙慧反叛」了。
8
CHANEL
夢遊，在每天晚上巴黎麗池飯店的大廳裡…所有旅館的人都認識她，但也不敢驚動她…香奈兒是令人費解的， 她那麼老了，可是不會死，但她的優雅與美是無可匹敵的…
我不想將香奈兒的令人費解，解釋成「貧乏美學」「女性主義」式的，或只是解釋成她孤兒院的從小孤苦身世努力崛起的傳奇…，她，這些服裝設計上宣言式的激進在「現代」的剛開始的時代，是進步的，是令人激賞地激進的，但卻也必然同樣地令那時代的人費解。
9 Karl Lagerfeld
Karl Lagerfeld說我不是要變性感。就某種意義來說，我是沒有年齡的人，我不屬於任何一個世代……變老、有皺紋不會讓我煩惱，我不想要年輕可愛……但你得對自己誠實。K的減肥可以幫助我們發掘或重新定義自己。
我也曾如此對時尚發生興趣又失去興趣的，也曾如此對自戀和變老在乎或不在乎。但K的感嘆仍是先知般的……對我而言。
10 Gorgio Armarni
11 穿著PRADA的惡魔
距離「時尚」的華麗及其不免的病態。有關「穿著PRADA的惡魔」這本書這部電影吸引我的地方是裡頭的尖酸刻薄：美女夠不夠美的尖酸刻薄、身材夠不夠瘦的尖酸刻薄、OFFICE夠不夠UPTOWN的尖酸刻薄、LIFE SIYLE夠不夠紐約的尖酸刻薄、名牌夠不夠有名的尖酸刻薄……
當然吸引我的還有梅麗史翠普那傳奇的演技，還有所有電影中動員的關於紐約城市典故的想像，還有比主角們都更像主角那些名牌的一再現身亮相一再換妝走秀般的幸福感式的虛幻。
12
CALVIN KLEIN
我在紐約時代廣場看到那仍然著名仍然若隱若現性器官巨大到數層樓高的CALVIN KLEIN內衣廣告時，才感覺得到他1982年就開始引起極大爭議的大膽。
CK傾向美國生活文化的較不健康、性感，有點病態的頹廢令我突然想起X世代總被描述為反抗份子，是由種種失望而來，對青春對階級對性對未來．．．甚至是對至今仍不知道是什麼的種種失望。
13
HERMES
水手服與金馬車
愛瑪仕舊的偏執是：工業革命的鄉愁，貴族時代的追悼，上流社會的懷舊．．． JEAN PAUL GAUTIER接新總監之後的偏執是：肉感性感的無限放縱，壞品味的無限美好，次文化可能攻陷主流文化的。
我想：這種以「性別有沒有絕對男女」「衣著有沒有絕對傳統」「品味有沒有絕對好壞」「文化有沒有絕對主流非主流」「走秀演出有沒有絕對只是貓步（CATWALK）只是模特兒只是伸展台」為榮，是這個時代最IN的策略。
14
MARC JACOB
LV的「變成」
最壯烈的是在《遮蔽的天空》裡，LV變成約翰馬可維契走上他存在主義式貝托路奇式絕路式的旅程中最後和人世有關的一箱一箱在港口卸下的「負擔」。那是告別「前」現代的一種「經典」式的動人。
但我想，MARC JACOB找來藝術家村上隆把「漫畫」印上LV，怪娃娃怪眼睛的櫻花包取代MONOGRAM在「前」的現代留下來的「歷史」概念，而完全變成「後」的現代的邁向廿一世紀的甜美可愛而喋喋不休的新款喧嘩。
15
Christian Dior
花女人與誘惑者John Galliano. 的C.D.是妖嬈、性感，無度地扮裝換裝的，他的誇張、炫耀也必然因此成就了一個全新的母國：花花綠綠、大紅大紫，招降各國風而自成一種「妖孽四出」式的世界大同。
在那裡，我想：老的「大時代」的國仇家恨的壯烈完全只變成一種扮裝，一種每季要消秏的主題．．．那麼浪費。
16
VERSACE
我想到羅馬神話，想到巴洛克，想到不斷被凡塞斯引用的米杜莎的蛇髮女妖的頭像上的LOGO。以庸俗為榮的…他的庸俗是有典故的，有歷史的、時代的困難來背書與祝福的。
我想到在台北，我們所想像的VERSACE的庸俗也不過是一些更偏僻而更偏頗的誤解……即使他的庸俗在這個島的這個城以很『台』的方式仍然橫行仍然炫目。
17
McQueen
他刻意反叛禮教的設計讓人驚嚇不已對過分精緻、華麗的高級訂製服宣戰，以無產主義的無禮設計看來毫無質感的龐克風，從而點亮了他的服裝生涯。」讓我想起一些關於服裝設計的「起源」及其「傳說」的困難之類的問題……
我覺得，McQueen風的服裝也雷同地令人筋疲力竭地快樂著。著名正如他簽名的纏索緊身貼體裂開縫合露線垂帶式的「綁」，一如把SM想像成特殊肉身潛修法門的病態虔誠，一如真正歌德時代僧院裡修士鞭撻自己身體的苦修狂熱……
18
HIDI, JOHN GALLIANO………
男裝…….
19
JIL SANDER, HELMUT LANG………
好可怕，JIL SANDER的德國，GORGIA ARMANI的意大利和YOHJI YAMAMOTO的日本其實正是第二次世界大戰的大反派軸心國的發源地。他們還找尋秘密源頭式地挖掘了「禪」「修行」一如「枯山水」「素僧服」式的更冷僻的認真來背書自己的倔強。需要「偏食」到像「齋戒」般的修行人投入，「挑剔」到像「紀律」般的獨裁者堅持．．．
我的青少年時代也是依賴MINIMUNISM自古至今這種美學的強悍與孤僻來抵抗身旁的永遠流行的喧嘩與熱鬧．．．
……
20
CAVALLI, D&G…..
假皮是道德的，LYCRA的動物紋印花是道德的，ANIMAL PRINT印在薄紗印在棉布印在塑膠印在金屬上．．．都是道德的，不太只是因為保育野生動物，而更因為CHIC，因為大衛林區，因為艾爾頓強，因為那一季的DOLCE & GABBANA的那件馬甲無可抗拒的華麗．．．
在場景變幻驚人的舞台上，我突然發現ANIMAL PRINT不只是衣，更是身體，更是舞，更是劇，更是一種這個時代的標本，關於城市關於「後」的現代的最貼切的自我打量。
．
21
DRIES VAN NOTEN, W<
如果DRIES VAN NOTEN的民族風的怪異加上W<外太空撒野的怪異………成為是比利時的國服，如果ARMANI拘謹魅力的苦悶加上GUCCI野艷華麗的苦悶………成為是意大利的國服，如果川久保玲的潑辣費解的自以為是……加上三宅一生的「不合身到人被衣服穿」的自以為是………成為日本的國服，那我們的國服的怪異與苦悶與自以為是會是什麼？
22
GUCCI
23
瑪丹娜
她太清楚STYLE的力量太清楚她身旁這群FASHION的專業團隊可以為她撐出「如何華麗的狂喜與混亂。」為她撐出「女人可以主動勾引人，可以有性幻想，這可是很重要的事……種種形象的如何華麗。
我一直到很久很久以後才開始不討厭瑪丹娜，才開始想想我要繞過多少自己從小貧瘠但嚴厲的教養與道德、藝術、文化上的拘謹，才能重新看清瑪丹娜用褻瀆神明的方式褻瀆人們迂迴呵護的脆弱的性裡頭的一切……是多麼地有力量。
24
史塔克
讓我們想像著：一台補償「憎恨」的電視、電話燈、搾汁機、摩托車、遊艇．．．一個找回「愛」的馬桶、手錶、水晶燈或多頭泰迪熊．．．史塔克真的完成了他的設計的戰鬥那種不免太過天真而迂遠的有趣了嗎？
我在史塔克的DURAUIT馬桶前小便，用史塔克的牙刷刷牙，戴史塔克的手錶看時間，攜帶他的SAMSONITE行李箱旅行．．．我在辨識我自己到底是被他所謂「愛」的設計哲學所打動還是僅被他那永遠比較甜比較素得令人髮指的「物」的形與功能上的巧妙所打動？關於憎恨他「設計」的貪乏與裝可愛的因之獲得的華麗．．．
25
Mont Blanc
那Mont Blanc限量筆上「蟲」的形，卻是多年來我看過的各式各樣各種語言」蛻變」那本小說的版本中設計地最好而最接近我心目中那「蟲」的模樣。透露出那書或卡夫卡文字那種精細專注但卻近乎恐怖的美麗的懸疑感。
我的包包裡隨身帶著有六、七枝Mont Blanc的鋼筆，常常我在在做設計的時候，只能對著精美鏤刻的它們的一字排開發呆……但卻往往一個字或一條線都畫不出來……一如卡夫卡小說裡的人的困境的可笑。我是偏執的，Mont Blanc有時候會提醒我這件事。
26
賈伯斯
APPLE這個烏托邦有限公司總是暗示著一種不可能任務式的瘋狂，一種幸福感的出現與等待消褪，一種理想國式的輓歌式的奧秘，一種困境的結束與另一種新困境必然的取而代之……
我看著我的第一代I-POD，的確還是感覺得到它像外星遺留在地球的一種證物的瘋狂，我在我的幸福感裡，突然想起APPLE的遺緒式的那個自尋困境的主張：「我們要改變這個世界」。
27
深澤直人
無印良品用了一種迂迴的「無時間痕跡」「愛上無裝飾」「無時尚所以無過時」的「進步」，完成了「現代」的設計革命， 但……對並不迷信「樸素」可以動人也不迷信「簡單」可以淑世的我而言，總感覺到一種很深很深的無奈。
然而，這種無奈是源於對基本款的「只能基本」的厭倦，對極簡主義的太過潔癖的厭倦，對清貧思想的安於樸素自持的厭倦，對「我們的設計目標只有一個：符合生活的需要。很簡單，可是也非常困難」這種設計老是謙虛的厭倦。
28嶽本野薔薇
「下妻物語」裡「我到店裡想要某件衣服，有些衣服就會對我低語：『你的修行還不夠，沒有資格穿我，等妳心智更成熟再來買我吧。』」般的整本小說整部電影在這裡談的HI-FASHION，有著「阿Q」式重寫近代中國革命史、有著「志村大爆笑」式重拍黑澤明的「亂」、有著「昆丁塔倫提諾」式重REMIX「古代武俠功夫片」那麼可笑與可悲的動人。
但她為什麼老能這麼忠貞這麼堅持這種蘿莉塔精神這種HI-FASHION的執著．．．我老希望能回到那種接近妄念的信念裡。
29
高橋盾
UNDERCOVER
30顏忠賢
關於「做衣服」這件事
在紐約參加一個名為ART OMI當代美術基金會為期三週的駐館創作計畫時，名為 「布衣甲骨文」 的這個作品是從我自己做衣服自己穿自己拍並請其他同期三十多位各國藝術家參與穿拍的很奇特過程，也在其中產生了的很多事和很多想法。
關於作品、也關於做，關於衣服、也關於做衣服，更關於做衣服的許多我自己回憶中的更遠或更近的事。做衣服對我而言，一直是一個很近但又很遠的夢…….像個童年沒有完成的夢，事實上是沒有開始的夢。
後記：幸福感
穿得性感或美美或昂貴的切題地……我關心的不是「有沒有品味？」「有沒有消費？」「有沒有Life Style？」，而更是「『穿』在這個時代的這個島有沒有讓我們覺得更幸福？」