「過年」是什麼？

”典故”在這時代的出路

沒有這些老東西，我還做得出來新東西嗎？只好認了……但卻也打從心裡……

問起自己：「到底為什麼會喜歡這些？」在紐約的最大的舊書店的那本《中藥》古圖畫書前。

都會想起自己的身世的問題，但卻一直搞不太清楚，有一些還是自己一直最喜歡的從來沒懷疑過的老東西……像那些老書法、老字畫、老符咒式的古時候的圖籙……是不是和藥有關都算吧。

今天是除夕。

到CHINATOWN去吃年夜飯，叫了大概30塊的晚餐，但也才兩菜一湯。

有一種很奇特的自暴自棄與挑剔糾結在一起。

心裡的「年」和「過年」有關的東西真的都快乾掉了

我想到「過年」這件事。

尤其後來到一家CHINATOWN的雜貨店去買年貨時……

有一隻臘肉的鴨很特別。

在一大堆各式各樣年貨的老花樣裡，L挑了「海苔片」「義美蛋捲」，而我挑了「脆笛酥」。

覺得自己心裡的「年」真的快乾掉了……

又想一大堆「年」和自己過去有關也沒辦法跟L講的難過。最後她挑了「糖炒栗子」，我買了「發糕」來發一下。

出來看到一大堆騎單車的人騎過晚上的街。想到《MIB星際戰警》的J 和K有一回看到一台單車兩個人騎，全身都是燈泡那一幕。今天又重看借來的《MIB星際戰警》第一集。想到有些和自己「身世」有關的事，但卻是喜劇地。

一如看道路上在賣的和「過年」有關的東西。一個木頭做的很粗糙的小型舞獅頭，要8塊。一個會動的塑膠作的玩具，在獅頭下閃燈、伸頭，音樂是黃飛鴻電影的〈男兒當自強〉。

一如看到一位大陸當代藝術家徐冰做的賀年卡怪字。一如看到東森新聞裡用金字春聯來討債。（因為中國人真的好多，在大都會博物館用P.S.1的證件要票時，或在P.S.1旁的郵局寄東西出去時，竟遇到好多個在這裡待了20年的台北人……在除夕這天，感觸好深。）

一開始在想的是:過年要做什麼、吃什麼的……

後來，變成在想，如黑人墨西哥人他們呢？在這個我竟然可以沒被當成外國人的城市。

在這裡這麼冷這麼久的水土不服裡

又更後來，我想的更根本問題是:「過年」是什麼？過節是什麼？

對一個所謂少數的民族（像在耶路撒冷的過PASSOVER節）。

最後頭，我想的是「自己」，到底過年對我而言是什麼？

我在那個CHINATOWN的好多雜貨店裡，每看到一樣老東西，就不免在想，我怎麼會知道這些，甚至會買、會煮，或會忌諱。

「一定要吃魚，而且不能吃完，不然整年都會很『衰』。」大概在這種很迷信、很愚蠢的邏輯裡，進行所有的「文化分析」「歷史反省」之類的麻煩。

「瓜子，我的牙齒咬不動了。」我們共同的結論，卻反而是很簡單很不麻煩，因為在這裡這麼冷這麼久的水土不服裡，最後的最簡單的害怕，竟然就只是「不要生病」而談不上什麼偉大的抒情的歷史文化的懷舊。

「台灣是什麼？」或「中國是什麼呢？」在這裡，變得很遙遠也很抽象，我也愈來愈搞不清楚，也不再用力想了。

在紐約歷史博物館禮品店裡……看到那本叫「在有CHINATOWN以前的美國人對中國人的印象」的三、四百頁的論文之前。

在紐約的最大的舊書店STARND的那本《中藥》古圖畫書前。

都會想起自己的身世的問題，但卻一直搞不太清楚，有一些還是自己一直最喜歡的從來沒懷疑過的老東西……

像那些老書法、老字畫、老符咒式的古時候的圖籙……是不是和藥有關都算吧。

但，後來還是買了，除了知道大概要用來做「作品」的，只好認了……但卻也打從心裡……

問起自己：「到底為什麼會喜歡這些？」

沒有這些老東西，我還做得出來新東西嗎？

其實，腦中在這時閃過村上隆的日本合金超人玩具的花樣，或Galliano那種又花又亂到令人髮指的多典故服裝秀的同樣令人敬佩，他們也是在試”典故”在這時代的出路。

但，我的「花樣」是什麼呢？

甚至，我所煩惱不只是指藝術的懷舊到底是什麼？

這些關於懷舊的煩惱是工作嗎？

我在不「工作」時還是懷舊？

「老的、舊的，都是不好的、笨的、沒用的。」L說。

我知道那是因為她從小，長大的方式的不依賴懷舊的另一種態度的新。但我呢？

為什麼我會，或只能，靠這些老的或舊的東西，而且認為它們才是好的，偉大的……

或更嚴重的，我對歷史、建築史、藝術史、史詩……種種的書裡的歷史的眷戀，到底是什麼意思？

在除夕的時候，在那麼遠的異國，想起來這種問題，就更容易自暴自棄與挑剔糾結。