紐約在台北

「花樣」等待默契也等待弄不清楚

紐約像一種風聲、一種謠言、一種大家都熟悉但都不太清楚的……「花樣」，更重要的是，也沒人想弄清楚。只要大家有著面對這種「花樣」共同的默契就好了。

回到台北幾個禮拜了。因為準備一個3月底在台北市立美術館的展覽，也因為準備另兩個5、6月在紐約的展覽。

我有一種很奇怪的「煩」。

關於別人問我「紐約怎麼樣」這種問題時，我的煩。

因為不同見面的場合、時間、人所問的這種問題是需要不同回答方式的講究來面對的耐心……

但我「煩」了。

通常，別人想知道的「紐約」並不是我想讓別人知道的紐約。或說，我並不想重複幫別人去印證他們較「刻板印象」的紐約，所以我往往反而會去翻案這種「觀光客」或「好萊塢電影」或「美國影集」裡的說法，用一種較像紐約裡頭居民的挑剔與不屑來說這個城的在地一點的「花樣」。

時間多的演講就多談一點城市史、建築史式的學究些的典故所懷的舊或提提幾個月來所逛逛博物館、大師名店的前衛藝術或設計的新。時間少的聊天或客套問候，就鬼扯一個「唬人」而「駭人」的紐約客再道地些觀點的尖酸刻薄來嚇嚇他們的好奇。

但，我實在「煩」了。

一方面是因為這樣一再一再地講紐約實在好累，另一方面則是只要我認真講起來就會發現，其實在台北的人對「紐約」的了解實在太有限了，也不出那些「觀光導遊」「電影」「影集」上的人云亦云，但……在我說了幾個禮拜後，卻發現了一個更嚇人的真實情形。那就是：「也沒有人真的認真地想知道紐約到底怎麼樣」。

這是我真正的「煩」。

在任何場合、任何時間、任何人的對紐約的好奇真的就僅止於好奇。不會再多了！

因為「美東10日遊」，因為《慾望城市》，因為《女佣變鳳凰》，或因為想唸NYu、哥倫比亞大學唸書拚文憑，因為想去barneys，blumingdale換季大採購……不會再多了！

2年前，我剛從耶路撒冷回來時，講耶路撒冷的「煩」是因為台灣這裡真的很少人知道耶路撒冷怎麼樣、需要一再一再地解說一些那城市裡種種的陌生。但，講紐約的「煩」是因為大多數人都覺得他們已經知道紐約了，而且他們也並不想知道他們不知道的紐約，或超過他們僅僅好奇的很有限的紐約。

紐約像一種風聲、一種謠言、一種大家都熟悉但都不太清楚的……「花樣」，更重要的是，也沒人想弄清楚。

只要大家有著面對這種「花樣」共同的默契就好了。

因此，我發現我的「煩」源於我要不要在各式各樣的場合戳破這種默契。

後來，我也開始在這幾個禮拜忙了起來，忙著準備在台北展覽最後裝場不免的諸事繁瑣。

忙著和紐約用電話用E-MAIL聯絡那邊展覽的雖還不到最後但仍然雷同的諸事繁瑣。

在這種「忙」裡頭，我突然發現我的「煩」不見了，因為我開始也和台北的人一樣地開始客套地套用起那種默契。

關於紐約的「花樣」。

在種種客套裡。

「紐約很大」「紐約很漂亮」「紐約很危險」「紐約很多人」「紐約女人很浪」「紐約藝術很新」「紐約房子很高」……

聽到這些的時候，我都會點頭微笑，表示同意。因為紐約不是用來認真想弄清楚地一講再講的。她是一種「花樣」。

等待默契，也等待「弄不清楚」。