CALVIN KLEIN：對失望的念念不忘     　

危機（壹）
「我們並不完美。我無法告訴你，有多少我認識的人都宣稱，他們在人生的早期就經歷到中年危機。但總會在某個時候，我們的青春讓我們失望，大學讓我們失望了、、、」
「但我的危機不只是對青春失望，還有對階級、對人生、對未來，還有對我至今仍不知道是什麼、、、的種種失望。」
引自＜Χ世代：為一個加速過的文化而寫的故事集＞
危機（貳）
在作者寫出了這本書的那一年，正是我第一次看了穿了發現了CALVIN KLEIN的那一年，1991年，Χ世代因為這本著名的書變成一個專有名詞，被全球的社會學、心裡學、趨勢學、文化理論甚至廣告消費市場研究注目至今。
危機（參）
那時的CALVIN KLEIN在台灣只是一個叫做“大宇名店”的新創小型外國名牌代理商所代理的幾個品牌之一，而且，進的也只是他的副牌C.K.，以及很少很尋常的貨色：棉質的襯衫、　T恤、外套、內衣、牛仔褲、、、但這些很尋常的貨色卻仍令我念念不忘。
危機（肆）
那時的我，正在台大念一個有明顯左派傾向的研究所，長時間下鄉做田野調查，看國際影展憤怒激進的電影，寫冷僻嚴肅的日據時代殖民地建築史研究論文、、、是一個不該對名牌念念不忘的人。
危機（伍）
那時候寫論文寫得很煩的時候竟就會跑去“大宇名店”買CALVIN KLEIN的我其實是有罪惡感的。但仍然是會去繼續犯罪式地買。為的只是被那簡單但有質感的衣料、剪裁、樣式、、、或是較有設計感的LOGO、標籤的講究、．．．甚至僅是被某些怪車線、怪金屬鈕扣式的特別、、、所打動。
危機（陸）
或說，穿去研究所教室上課也不會被認出來是太奢侈太招搖的有品牌的衣服。甚至穿去參加街頭遊行，穿去中正紀念堂示威的運動現場也很切題地好看而不起眼。“講究與好看”在那種追逐某種革命感時代的世代是多麼有罪惡感的事。
危機（柒）
我在更後來當兵時，放假出來也會穿那幾件C.K.的暗紅、普藍士藍的顏色較怪的棉質襯衫，好像是一種慰籍，對更多更沒有革命感更不愉快的人生遭遇的種種危機的補償．．．
危機（捌）
我更記得當兵後期，有一件CALVIN KLEIN的淺灰薄外套借給一個當年相遇的女孩穿，後來相識不久就分手而她並沒有還給我的至今的耿耿於懷。
危機（玖）
那時的我當然不知道，CALVIN KLEIN成立他的公司就在全世界學生運動最激烈的1968年，更不會知道早在1980年，他就因找布魯克雪德絲拍牛仔褲廣告而名滿全美甚至全球時尚界。
危機（拾）
「我和我的CALVIN KLEIN之間什麼都沒有」那是這位當年全球最有名的性感女星說的．．．
危機（拾壹）
我在二十多年後的紐約時代廣場看到那仍然著名仍然若隱若現性器官巨大到數層樓高的CALVIN KLEIN內衣廣告時，才感覺得到他1982年就開始將這種引起極大爭議的近乎全裸的廣告看板放到全世界櫥窗式焦點這廣場的大膽。
危機（拾貳）
事實上，在全世界的HI-FASHION裡，CALVIN KLEIN是在HI-END設計版圖的較外圍的，因為在1980年的歐洲與日本的時尚傾向找尋前衛美學的較離譜較解構較激進時，CALVIN KLEIN卻只會是一種被歸類到和RALPH LAUREN那種以販賣美國生活文化形象為賣點的品牌等級的較平庸較媚俗地取向。只是RL傾向美國生活文化的較健康、自然、高貴的優雅．．．而CK傾向美國生活文化的較不健康、性感，有點病態的頹廢。
危機（拾參）
更因為，在更後來，穿過ARMANI穿過JIL SANDER甚至穿過HELMUT LANG的人，如果不得不談HI-FASHION的極簡主義時的時候，還是不會想到CALVIN KLEIN的。他顯得那麼急於兌現，連他風格中的“有點病態的頹廢與不健康”也比較是用來引起媒體話題而非找尋較離譜前衛美學．．．的那種切題。
危機（拾肆）
這些讓我想起更久之後，當我知道了看了穿了更多的CK的心情．．．
並不關乎CALVIN KLEIN因為是GAY因為嫖男妓因嚴重瞌藥．．．之類的緋聞而使我對他減少好感。也不因為他生於紐約唸紐約FIT倔起於紐約走紅於紐約，而使我對他增加好感。但，顯然中間這多年發生的事越來越多，也跟90年初的我對他的理解越來越遠．．．但那是“失望”嗎？
危機（拾伍）
CK在OBSESSION香水廣告，啟用名模凱特摩絲那被稱為「海洛因時尚」的代表的空洞而顴骨削瘦的神情。在那則廣告中，她全裸蜷縮於沙發上溫馴、唾手可得、雌雄同體、、、得足以吸引各種戀童癖者。
也當然足以同時吸引更多當年女性主義者、清教徒、、、等更多保守人士代表的憤怒。
危機（拾陸）
更甚者，一九九五年，CALVIN KLEIN推出一系列違法的兒童色情圖片，使得聯邦政府對他提出告訴，這些猥褻的印刷廣告與電視廣告中，起用一些非常年輕的模特兒而引起喧然大波（因為看來抄襲兒童色情片的這些模特兒是很稚嫩而且很自願性的）。
危機（拾柒）
在某一則電視廣告中，有個男孩站在一間看來已裝潢好的地下室裡，有個男人的聲音旁白對他說，他的身材很棒，要求他脫掉衣服，男孩似乎很尷尬，但他卻遵照指示脫下了衣服。
後來抗議的人很多使這廣告聲名大噪，也使C.K.牛仔褲銷售量從一億一千五百萬增加為二億二千萬美金．．．危機因此反而成為話題成為所有消費者對他念念不忘的原因。
危機（拾捌）
事實上，這形象的危機對其品牌的死忠顧客而言卻反而是十足動人的。
因為正反兩極的爭議不休，使那些對他有所指責的人在某個程度上成為偽道學者，也因此CK反而被定位為大膽的媒體的文化的觀念上的反抗分子。
危機（拾玖）
我突然想起X世代總被描述為反抗份子，從當年到現在，他們的危機，如那書所寫的：是由種種失望而來，對青春對階級對性對未來．．．甚至是對至今仍不知道是什麼的種種失望。
因此，在這個媒體越來越大膽而革命感越來越淡薄的時代，與其說我想到X世代，不如說我想到CALVIN KLEIN，不如說我想到我的被加速過的這二十多年來的失望，及其念念不忘．．．