雖然沒本錢當「購屋狂」，但我一直還滿喜歡看房子的，尤其捨得花錢買各種關於木屋設計的原文圖書，常幻想哪天能在有清溪流過的森林裡，蓋一棟親手設計的木屋。

　在「白日夢」實現以前，我只能對平常的家居設計「研究挑剔」一番，希望所有新蓋的房子，都能越來越符合人性，也越來越「有益家庭生活」。綜合多年來「觀摩考察」心得，我看現代台灣住家房屋設計至少有六大「不合理」：

　第一，首推廚房太小。

   依我個人偏見，廚房是一個家的心臟，心臟要不能舒服運轉，家怎麼快活得起來？(人家義大利佬還尊封廚房是家裡的「聖殿」哩！)但偏偏廚房常被設計得侷促彆腳，不管是平價公寓還是千萬豪宅，情況都差不多。所謂如何又如何精心打造的廚房，往往不過是流理台等廚房傢俱「檔次」較高而已，但仔細去觀察一下，就會發現那設計只適合「樣品屋」，實際運作起來不但不見得方便，還可能徒然衍生一堆難以清理善後的麻煩。

　大學時代，我曾在陽明山一個德國人家裡敎中文，他們家的廚房可容一家五口一起工作，和餐廳相連，加起來有客廳兩倍大。看到他們家的廚房，才想起鄉下老房子也多留給廚房相當大的空間，才不像現在這樣，大多只小裡小氣撥陽台邊一小條空間當廚房。

　該怎麼看待廚房呢？這還不簡單？廚房是主婦(或煮夫)最常使用的家庭空間，而主婦(或煮夫)即是家庭的總經理，好好想一想該怎麼佈置一個家的「總經理辦公室」，那就對了！

　第二，客廳虛華不實。

   相對於廚房太小，客廳所佔的空間比例又太大了，而且一般配合著那空間的室內裝潢設計，也多少都有「炫耀給人看」的意思，其實何必？我覺得應把「客廳」定位在家庭起居室、公共分享空間的概念上，以實用舒服為上，畢竟現在一般家庭很少在家大宴賓客，偶爾會邀到家裡來的，也是熟朋友，讓大家更自在的設計不是更好？

　我看不少人家愛在客廳做「櫥窗秀」，展示主人收藏的各種玩意兒，結果那些裝飾玻璃櫃最後多淪為尷尬的「路霸」，而且稍不努力照料，就「灰頭土臉」了。另外因為客廳「大而無當」，最後竟然反倒成為堆雜物的倉庫，回報最初的設計理念一個「最大的諷刺」。

　因採訪之故，我去過很多不同階層的台灣百姓家裡，那些人家客廳最普遍的特色就是，一組把空間一口氣塞滿的皮沙發，對著一台不知為何賓客一進門就要打開來「吵人」的電視機。台灣人說是「熱情」、「好客」，但深入觀察，也許你也會發現，我們只是比較習慣混在某一種熱絡應酬的氣氛裡，真的能靜下來用心相待的賓主都不多。

　第三，主臥室何必一定大？

   主臥室寬敞氣派，唯一的好處是，印在房屋銷售DM上比較好看。除此之外，我不明白為什麼寧願縮減其它臥房的大小，也要留給主臥室那麼大的空間？如果主臥室裡再劃一部份做個小書房或更衣間，會不會更實用？既然主臥室的空間夠，幹嘛不設計兩張獨立的床和床頭照明設備？為什麼老是習慣杵一張大床和一堆沒必要的床頭櫃？　

　我個人覺得，如果空間夠的話，家裡每一個人、包括夫妻，都各有自己的房間才是最好的。而如果能像我曾在墨西哥畫家芙烈達（Frida Kahlo 1907/7/6~1954/7/13）的傳記裡讀到的，她和丈夫各有一棟獨立樓房，只在二樓臥室之間以一座天橋相通，哈，那當然更是棒透了！

　第四，浴室通風問題被便宜行事。

   因為建商要把土地利用到一寸不剩，所以台灣很多公寓成一字相連，又與後棟緊密相接，浴室難以臨窗，只好象徵性安裝個根本沒多大作用的抽風機。這對要使用幾十年的房屋來說，實在是不衛生，但為什麼多年來蓋房子的人都不能把這當基本前提來照顧呢？

　第五，晾衣空間沒用心規劃。

   有些公寓大樓剛蓋好時看起來「氣質不錯」，但住戶一個個遷進之後，馬上慘不忍睹，因為臨街各個陽台吊滿各色衣褲，還有抹布拖把披披掛掛的，怎麼看都是倉皇襤褸。

　一般住家都是得洗衣物曬衣物的，設計房子時怎麼能不先研究日照風向，仔細照顧這方面的需要？在香港看到摩天大樓的小窗戶伸出一根根曬衣桿，整棟樓數千件衣褲迎風招搖，直覺得那樣過日子總是辛苦勉強，台灣的房屋比起來大得多，但我看過許多五十坪以上的屋子，仍沒個理想的曬衣場。

　據知在美國、加拿大一般像樣的社區裡，隨便晾曬衣褲礙到鄰人的眼，可是會遭人報警的。但我們怎能一味怪罪台灣人沒那種「公德心」？要想想我們的大環境、小環境有沒有鼓勵那種公德心。

　第六，竟然忘掉儲藏室。

   我覺得不管住家坪數大小，規劃個儲藏室都是必要的，否則吸塵器、郊遊運動器材、冬天的電扇、夏天的電暖器-----將何以安頓？無以安頓就很難惜物，不惜物就會提高家庭支出，也增加垃圾、浪費資源。

　總而言之，我認為近年台灣的居家建築設計不是強調什麼新穎貴重建材，就是大力包裝宣傳什麼南洋風SPA、日式禪境花園、歐洲皇室中庭，或者以標榜系出設計名家手筆來哄抬身價，然而，在房屋功能性方面的進步其實非常有限，真是令人遺憾！但有什麼辦法呢？我猜設計屋子的，大多是沒有真正持家經驗的男生吧？而買屋子的，也多是剛要練習建立家庭的年輕人，華而不實的夢幻樣品屋式設計才最能打動他們的心、掏光他們的荷包吧？

　也許有人要笑：這年頭誰家還在開伙、洗衣、收納？大家在家的時間都很少，把家變成「五星級旅館」來享受放鬆一下才重要！沒錯，五星級、六星級旅館，而且「二十四小時警衛保全」、「全中央空調」，一入住就是「頂級VIP」 咧！房屋廣告都是這麼說的。但真是這樣嗎？旅館可以等於家嗎？旅館式的設計能滿足家的需要嗎？

　以「旅館」為「家」的結果，只怕是，因為每樣東西、每個空間都沒有適切的歸屬，所以整間屋子慢慢混亂起來，最後連人都無以「安身立命」，那種無力的「漂泊感」，竟比沒揹負房債、未擁有「家」的時候還嚴重！

【偏見集】系列目錄