│訂閱夏瑞紅 RSS 2.0 Feed
文章 - 136, 迴響 - 4868, 引用 - 4, 本格總瀏覽人次 - 1450729
中時電子報 › 中時部落格 › 作家部落格總覽 › 夏瑞紅

文章分類

相簿

  • 0

最新文章

最新迴響

閱讀排行榜

迴響排行榜

老靈魂.新浪漫.圓的人生

2007-09-03 22:59迴響:9點閱:6965

 老師,您七十了嗎? 
 最近幾年,我總共這樣問過閻振瀛三次。
 

 這問題非常白目,不只因為它本身滿無聊的,而且又一而再、再而三,更因為,其實閻振瀛今年不過六十八。
 

 我記憶力一向還行,怎麼卻老是記不住老師幾歲呢?其實,早在多年前初識閻振瀛的時候,我就差點開口問:「老師,您七十了嗎?」
  

 常在書上讀到什麼「老靈魂」,第一次對這辭彙有真實的體會,就是大一那年遇到閻振瀛的時候。算算那年他才四十幾,但他的神情有種奇異的深邃,可能就因為那深邃,當時他給我的感覺就已經很「古老」了。
  

 他的宿舍常擠滿學生,談文學、論人生
  

 常遠遠看到他抱著一堆書、滿頭亂髮,若有所思地踽踽獨行。這時如果跑過去叫住他,他就會像大夢初醒般,非常專心、喜悅地注視著你,如果你再問個什麼問題,他就當街為你認真演說起來,豈止旁若無人,簡直全宇宙就剩當下這一席師生對話。
  

 他的宿舍常擠滿學生,談文學、論人生,熱鬧非凡。他總是講到指天劃地、渾然忘我,讓人即使對內容主題沒感覺,也會被他那熱情投入的聲音表情感動到不行。然而,在那「繆思的盛宴」中,他會冷不防停下來,俯身彎腰,像個歐巴桑似地四下探問:「要不要尿尿?要尿尿就去尿尿,不要憋著,憋著不好啊!」等確認沒人「憋著」難受,他才回頭繼續開講。
  

 那莊嚴華麗的文藝交響樂,就這樣像斷電般,為「尿尿」戛然靜止,然後又突然再度澎湃洶湧。起初,我心下驚詫不已,覺得滿屋子卓爾不群的文藝青年,剎時都因此一問,赤裸出盛宴華服下那個必須吃喝拉撒的卑微肉身。
  

 怎麼有這樣的老師?我覺得他真怪,又看他居然「怪得那麼自然」,更是怪上加怪!
  

 所謂「閻振瀛式」的風格魅力


 多年後,老師退休了,有次我們一起午餐,他小小回顧此生,滿臉歡天喜地,說人生真精采、真有趣,他這輩子好滿足!我能夠想像「豐收踏實的心情」,但接下來的玩笑,可又讓我小小吃驚。
  

 他說:「哈哈!為了讓人相信我有學問、能教書,我花了不少時間研究著述,拿到博士學位;等我是個博士後,在乎我到底有沒有學問的人越來越少,大家直接就肯定我真的很有學問。可是,其實我的學問跟博士沒多大關係,在拿博士前和拿博士後,也差別不大。」
  

 所謂「閻振瀛式」的風格魅力,這就是吧?平凡到底,竟是非常不凡;誠實透頂,居然卻流露一種超現實的詩意象徵。這樣的閻振瀛,會在一九八七年一趟台東行參觀原住民藝術後,莫名愛上馳騁彩墨的「遊戲」,「無師自通」,一玩二十年,而且玩到作品源源不絕、自成大家,我其實一點也不感意外。
  

 「我是個務實的樂觀主義者,我的心常覺得幸福滿溢,好多靈感畫不完!」閻振瀛說,他能這樣有個現實條件是,賢慧的妻子給了他一個快樂的家,其次因為,他很早就發現「世間其實無一對立」的真相。
  

 自幼苦學成長的閻振瀛是留美戲劇博士,曾任教於台灣大學、東吳大學、文化大學,成功大學。一九八年他第一個發表的長篇中文劇本就叫〈黑與白〉,探討有黑才有白、有白才有黑,黑暗光明相依相生的道理。這領悟讓他不再執求「完美」,只要「大致完整」就好,人生因而海闊天空。
  

 不再執求「完美」,只要「大致完整」就好
  

 早期閻振瀛為書房取名「黑白齋」,提醒自己超越世間相對的萬象,後來開始畫畫後,則改名「臥遊居」,因為越畫越能體會「天人合一」的舒暢,也「越愛讀陶淵明和華爾華茲的詩」了。 「臥遊」之後,越懶得出門,也不愛「與人互動」,退休後更過著一種他自年輕就嚮往的「創作性獨居」生活,於是,近年他又將畫室改名為「慢飛不群齋」,自喻「不忮不求、有所不為」,喜歡從容悠遊,深信「慢」是另類「快」,「落後」也是另類「超前」。
  

 「人生像個圓,你說這個人往北走,遠遠落後、趕不上別人,但其實哪有什麼東西南北?『北』到盡頭就往『東』,『東』到底不又是『西』?那個衝最快的,繞了一圈,卻回到這個慢吞吞的人後面。」 閻振瀛提到,當年他應聘剛回台大,第一個捧著畢業劇本來找他的學生,就是當時還在藝專讀書的李安:「相對於台大學生,那時的李安多落後、多可憐?但慢慢轉了幾圈後,現在有誰說他落後可憐呢?」
  

 相隔二十年的兩首詩
  

 開始畫畫那年,閻振瀛寫了一首詩──〈鐘乳石〉:
  

  百年,千年,萬年,
  一滴、一滴、一滴一滴的水滴,

  把我滴成我的名字鐘乳石。

  在黑暗的景色,

  風、花、雪、月和我都沒有瓜葛;

  連我和我的影子也沒有係。

  我不必把思想變成語言;

  而感情就是我對大地的執著。

  我世世代代面壁而活;

  然而,我不是西來的達摩。

  切莫問我西來意,

  我的名字鐘乳石。

  

 就這樣像鐘乳石一般,二十年默默「面壁」一滴一滴地創作,閻振瀛畫出了揉合文人哲思與素人天真的清新浪漫,也成為國內外收藏家們高度矚目的一則傳奇。

 畫畫二十年後,他新寫的一首詩〈我是一尾幸福的魚〉,彷彿又跳脫了鐘乳石的天地:
  

  歲月的證據隨著
  歲月消失;而我

  無我,我

  什麼也沒有──沒有記憶

  沒有歷史,沒有執著

  我就是我!

  我是一尾幸福的魚,破網而出;

  上帝佛陀都離我很遠

  祂們和我也都不相干

  或悠然見南山,或游向地平線

  沒有光明,沒有黑暗

  晝與夜也沒有前後

  我只是盡情又盡性地游呀游

  (這就是我最大的享受)

  游、游、游
……
  沒有方向、沒有目的

  什麼都沒有,我只是盡情又盡性地

  游、游、游
……
  

 到最近我才猜想,我老是莫名其妙地問:「老師,您七十了嗎?」可能就因為,我想像中,一個人「七十而從心所欲不踰矩」的那種自由與自在,大概就像閻振瀛那樣吧?

 

 【人間戲】系列目錄 

 

 

(閻振瀛第29次個展,94日~ 13日在台北國父紀念館逸仙畫廊、914日~1015日在台北上古藝術館展出。)

 

 

上一篇:毛玻璃心
下一篇:一個副刊編輯的真實處境
加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/xletter/archive/2007/09/03/194348.html
2007-09-03 22:59作者:夏瑞紅分類:人間戲迴響:9點閱:6965

迴響與引用列表

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

謝謝你的分享--曾經上閻老師的課,他真的很好.

2009-06-13 06:15 不才

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

人, 一定 要到 "七十" 才能 "從心所欲不踰矩"嗎?

2007-09-06 15:00 Catch-22

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

有好老師真好!

「當你的學生真幸福。」某日和台大生態演化所教授李老師閒聊,我突然冒出這一句話:「如果我大學有一位像你這樣的老師,我大概會一直唸書,唸到博士吧。」

是啊,有好老師很好,但如今想想,爛老師也有爛老師的功用的,不然我也不會誤打誤撞的走到今天這個局面吧。

2007-09-05 14:18 silas

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生



來自何方無時辰
老我靈魂伴肉身
往何處去終時有
合久必分天地人

2007-09-05 08:19 mku

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

帶著輕鬆的哲思生活真好!
觀念 價值 都拖的我們太累啦

2007-09-04 20:17 muse

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

名師出高徒

做老師的有夏小姐這樣的學生
可不朽矣

2007-09-04 10:35 heimei

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

筆者曾受教閻老師,無奈資質不堪,不成所以.不過閻老師曾說他已得一key,以此鑰則無所不通.三十年後再見夫子自畫(話),其言非虛!

2007-09-04 03:17 拙拙

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

2007-1940=67歲吧!
http://www.asiaartcenter.org/_exhib_/20040630.php

若以虛歲的算法我也會多老一歲,人人都會多老一歲,很殘忍呢 :(

2007-09-04 02:59 yenichang

回應: 老靈魂.新浪漫.圓的人生

受教了...

想靜靜思考
自己
不圓也不浪漫的靈魂與人生
下線了...

2007-09-03 23:24 香水檸檬

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2009年6月
31123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
2829301234
567891011

146x57-slefrecommend.jpg

chimei_146146_091117.gif

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章