二月中，我們家一向清理妥善的前陽台，地面上突然出現一些不明乾草枯枝。

　我仔細觀察偵探一番，發現那些乾草枯枝是從掛在牆上的一個空花盆裡滿出來的，立刻知道是某隻「不速之鳥」幹的好事。

　想在這裡築巢，是嗎？好吧！人家只是借個屋簷遮風避雨，我這麼大一個「人」，難道連這點「肚量」都沒有。就隨牠高興吧！

　果然，有兩隻斑鳩出出入入的，不時正好被我撞見。一日清晨，我們家「粗線條」的老爺不知是想起往事歷歷，還是哪根筋拐到了，居然有感而發：「世界原物料短缺、台北房價高漲，小夫妻成家起厝是不容易啊！」又特地在陽台矮牆上撒了一把米，說是要招待「房客」。

　我們多在清晨澆花時，順便為牠們備餐。這「B＆B」曾供應過糙米、白米、小米，和土司碎屑，白米總最快被吃光。不過這倒不足以推測房客口味，因為，只來用餐不住宿的過客也頗有一些，像白頭翁、麻雀、鴿子……，我這散漫的房東也搞不清楚東西進了誰肚子。

　四日後，突然不用再掃乾草枯枝了。我想，大概斑鳩夫婦判斷此「盆地」工程險峻，決定放棄，或者，牠們已另覓安居之所。那也好，就這樣吧！

　小巢裡充滿安祥寧靜，令人油生虔誠敬拜之情！

　不意，當天晚上下班回家，一進門，老爺就躡手躡腳拉著我，遙指窗外陽台要我看──掛在曬衣桿上的「一串心」上面，停了兩隻斑鳩。老爺說，不可去陽台，因為每次開門，牠們就會受驚嚇，急速快閃。牠們剛剛才又飛回來，天那麼黑了，就讓小倆口好好落腳安歇吧！

　隔天早上，我去整理陽台，才開門，牠們果然就飛走了。哎！房東我又沒下逐客令的意思，也不會白目到上前去熱情招呼，不過就是去陽台摸摸花草而已嘛！就這樣，大約三四天，為了別讓這兩位神經質的房客「疲於奔命」，我只好把陽台整個「割讓」給牠們了，像「小媳婦」般躲在屋裡，三不五時就偷瞄幾眼。

　然後，花草不澆水實在不行了，所以，我必須去陽台。但很奇怪，「一串心」上面只剩一隻斑鳩，而且牠像「老僧入定」般，對一切聲音動作竟都「無動於衷」。老爺說，經過一段時間觀察，牠確定我們是「好人」，所以不再害怕；但我直覺牠下蛋了，為了護蛋，所以牠「吃了秤砣鐵了心」──啥米攏毋驚。

　趁牠離開時，我們爬上高梯一探究竟，天！果然有蛋！兩顆白淨小鳥蛋！望著兩顆小蛋，剎時天地神聖莊嚴起來。紅塵滾滾，這小巢裡卻充滿安祥寧靜，令人油生虔誠敬拜之情！

　牠們用一小堆細枯枝在兩盆一串心之間築了一個鳥巢。可能還說不上是「巢」，差不多只是簡易的「行軍床」而已。床不安在盆裡，而搭在藤蔓交纏的兩盆之間，猜想是為了避開潮濕土氣。斑鳩這種鳥在築巢方面大概無甚品味、又有點懶吧？不然怎會有「鳩佔鵲巢」這種成語呢？不過，簡單度日、隨遇而安也好，現在大自然環境不比從前，過度講究家居品味的鳥兒怕是更難存活吧？

　每次風起時，那兩隻臭脾氣小鳥就會迎風拍翅。

　下蛋後，牠就很少「出門」了，就在專心孵蛋吧？不知牠是媽媽還是爸爸？怎從前成雙成對，現在卻形單影隻呢？老爺喜孜孜地說：「唉，大概變單親媽媽了！嘻嘻，趁牠不在，我們就有鳥蛋吃了，不然，等幾天再來吃烤小鳥。」但他每天又多施一把米，說是要給鳥兒加餐「坐月子」。

　因為怕牠受驚嚇、棄蛋而去，我們上陽台都小心翼翼。有個上午看牠不在家，還掛念著，每隔幾分鐘就去張望一下，直到牠回來才放心。孵蛋到底是牠的「專業」，要是丟給我，我可手足無措。但，這一切到底是誰敎牠的呢？牠們有上過孵蛋學校，或在孵蛋中心上過班嗎？怎麼天生就會呢？

　就這樣，差不多過了十一、二天，有天早晨趁牠外出，我爬上梯子偷窺。哇！兩隻鳥baby光臨世界了！牠們好小好小，但至少有蛋的五、六倍大，怎麼塞得下？又是怎麼破殼而出的？牠們渾身灰褐，沒穿「衣服」，只有幾搓細絨毛勉強蔽體，但我看到牠們體內有「心」，強而有力且規律地顫動著，真想摸摸牠們的溫度，但我不敢，怕嚇到baby。那一兩天，老爺和我都好高興，簡直是家門有喜。

　小鳥兒一天天長大，速度驚人。有好幾次，我看鳥媽媽（還是爸爸？）餵小鳥，看到出神忘我。大鳥嘴和小鳥嘴接套一起，上下猛力抽動，那是傾力賣命的給予，也是全神貫注的吸取吧？我立刻想到「拉拔」二字。人們常說作父母的把孩子「拉拔」長大，那大鳥對小鳥的樣子，正是不折不扣的「拉拔」。兩隻小鳥飢餓的模樣「窮凶惡極」，牠們急切爭食，不斷戳啄媽媽，看得我這媽媽「感同身受」，內心升起無盡憐惜。

　那鳥baby雖然還沒長大，但脾氣可不小。牠們爸媽向來都客客氣氣的，可我每次爬梯只是想探望牠們，牠們就作勢要趕人、啄人，還扯起喉嚨嘎嘎亂叫，態度囂張之至。牠們就是少不經事，能拿牠們怎麼辦呢？

　不過，我注意到每次風起時，那兩隻臭脾氣小鳥就會迎風拍翅，好像在預習飛翔。牠們那副不自量力的傻樣，總讓我感動莫名。鳥媽媽在我出門或睡覺時，悄悄傳授了飛翔心法嗎？不然像飛翔這麼神奇偉大的事，這兩個剛從蛋殼爬出來沒幾天的小傢伙，怎麼就膽敢嚮往呢？還是說，風一起，牠生命裡的飛翔基因就會甦醒？

　我總遐想，那是我們家的四位房客之一嗎？

　小鳥出生約兩週後，有天晚上回家，老爺劈頭就跟我抱怨：「鳥全飛走了！」他搖頭感慨「鳥心不古」：「白吃白喝白住，然後這樣拍拍屁股就走？！」

　「走了喔？呵，遲早的事啦，不然你要牠怎樣？」

　「至少要打聲招呼呀！」悵然若失的老爺，妄想鳥兒會在我們在家時，啄幾下門聊表告別哩！

　鳥去巢空的陽台又恢復平常。只是，有時站在陽台邊，眺望屋後的溪流和樹林間有鳥飛過時，我總遐想，那是我們家的四位房客之一嗎？

　今天清早走到陽台，感覺有點什麼不一樣，抬頭一看──哈！又有一隻斑鳩搬來了。於是，我們家的「鳥話」又起。

　「鳥媽媽又有了？還是小鳥才出去飛幾天，肚子就被搞大了？」老爺說。

　「你怎麼知道是同一隻？說不定牠們出去大放風聲，我們家已經變成本斑鳩社區知名的免費單親媽媽之家、坐月子中心了！」我說。

　但老爺信誓旦旦，判定準是熟悉環境的「老房客」，因為，上午他曾用竹竿戳了鳥屁股兩下，但那鳥兒卻若無其事，懶得「鳥」他。

　下午，趁斑鳩外出，我們又爬上梯子，然後，又發現兩顆光燦燦的神聖鳥蛋。