我在經典雜誌有個人物報導的專欄叫＜人間大學＞，開欄至今七年了。這專欄發稿前，我都先給受訪者過目，拜託他們幫我校正。受訪者大都驚訝地反問：「可以嗎？這樣不是很不好意思？」

　一般來說，記者是不必給受訪者看稿的，受訪者若那樣要求，確實可能冒犯記者的「職業尊嚴」。不過，這是我主動請受訪者幫我看稿。

　我這樣做的原因主要有兩點。

　第一是，我希望受訪者安心，無須掛慮受訪過程中失言或多言。在人間大學的採訪上，我花了許多時間，即使受訪者是熟識的朋友，也得「約談」兩三次，每次動輒三四個小時，更何況大部份採訪對象是初相見？之所以這樣「煩人」，是因為我想挖掘生命內在的寶礦，而不只是介紹一個人物角色表面的故事。

　在那麼長時間的「窮追猛問」下，總是就會談到一些私密、細瑣的心事。常有受訪者說著說著就愣住了，或者突然淚如泉湧，他們說：「我從沒跟人提過這件事。」或者：「被妳這麼一問，我才知道我其實非常在乎這件事，只是不敢面對……」。

　因為不希望在寫作的拿捏取捨上失了分寸，而讓那麼信任我的受訪者有「被侵犯」的感覺，所以我請他們看稿。萬一有些細節他們不願公開，而我又覺得很重要、不能漏掉，那麼，我就協調、琢磨一種「點到為止」的隱約的寫法。很幸運地，到目前為止，我還沒在這方面遇到不可轉圜的衝突。

　第二，人間大學所介紹的人物絕大部份並非「名人」，換句話，他們很少有機會接受採訪，被人家用十餘頁彩色頁、六千多字大大報導，更恐怕是他們此生僅有。因此，要是有會錯意之處，或資料引用不當，那麼，將是白紙黑字、覆水難收，我會為此深感遺憾。

　我自己越來越怕接受採訪……

　其實，這看稿修稿的過程，常是更深的採訪。因為有時一個人用言語表述自己是一回事，在現實中的行為反應又是另一回事。和受訪者一起來做修稿這件事，觀察他如何決定自己怎麼「立足、定位」、希望自己怎麼讓別人「了解、認識」，你會更清楚看到一個人內心執著的信念與價值是什麼？有時，那也會撞擊到我自己的信念與價值。

　為了請受訪者看稿修稿，往往得多花兩三天才能截稿，但我覺得很値得。我之所以不怕這「麻煩」，是因為我相信，受訪者清楚我寫他們正面的故事不是為了吹捧他們，而寫負面故事也絲毫沒有讓人出醜的意思，我只是盡我可能想客觀地和人分享一個命歷程，並以最大的熱誠邀請受訪者與我一起完成工作，如此而已。

　不過，這工作造成了一個「後遺症」，那就是我自己越來越怕接受採訪了！因為，像我這樣，自以為可以不帶成見又頭腦冷靜清楚，而且又花那麼多時間去採訪，仍有時在修稿中會發現有斷章取義、或過度引申而「出槌」的小枝節，更何況是那種帶著特定立場、需要，來叫你一二十分鐘內快速說清楚、講明白的記者？

　而且，人與人交談有前言後語、當時情境，即使是直接把錄音機裡的話抄錄在文中，也不等於「忠實報導」，有時甚至可能造成誇張扭曲。比方說，受訪者聊到他「看不慣」某人如何如何，若直接引述，行諸文字，讀起來難免就像在公然刻意控訴某人，但其實他真正要表達的不過到「我對某行為很不以為然，某人正好有那行為」這樣的程度而已。

　文字的可愛與可怕，也在失之毫釐、差之千里。採訪難在不只要真正聽懂人家說的話，還要能準確掌握更多不在話語表面的意思。若能清楚掌握那意思再下筆，往往受訪者讀了你的文章後，會感動地跟你說：「啊！寫得比我自己說的還清楚完整！」

　使命感壓過來，整個人就卡住了……

　印象最深的一次，是「蹲在田裡的浪子與哲學家」農夫何金富為我改的稿。

　採訪初稿完成後，我照例e-mail請他過目一下。隔天，我接到他的電話。他主要想修改的只有兩個字，但單單改那兩個字，卻讓我沉思默想了兩三天。

　我文中說，人們一面大量施肥填補，一面大量用藥殺蟲除草，卻未能真的靜下來檢視根本所在的土壤問題，環境生態的傷害從良田荒蕪開始，一圈圈擴散，地球物種一點一滴滅絕，何金富強調務農就要從「救土」開始。

　何金富在電話中跟我說：「我看，把『救土』改成『養地』吧！救土聽起來好沉重，我也沒那麼偉大，講『救土』馬上就面臨救不救得了的問題，會急死人啊！我這個人只做我愛做愛玩的事，就是認真遊戲而已，我不能想救土，一想救土，『使命感』壓過來，整個人就卡住了！我只是盡可能好好養地，養多少算多少，養多久算多久，沒什麼了不起啦！」

　是啊！同樣一件事，可以說「救土」，也可以說「養地」，但那意義與心情卻是截然不同。為什麼我會說「救土」，而何金富卻說「養地」呢？

　他改動的何止是兩個字……

　凡事都有正負兩面，救土是著眼於負面而言，養地則站在正面這邊說；救土是要跟負面拔刀抗戰，養地則與正面攜手合作；救土是斬釘截鐵、危急緊迫的事，養地則需要順時適性、細緻溫柔；救土叫人為失去的焦慮，養地則讓人珍惜愛護當下還擁有的；救土自然需要求全挑剔，養地則完全接納鼓勵；救土總難免三分驕傲，養地則多有八成謙遜。

　「救土」與「養地」的背後，可以說是兩種不同的人生觀，但也可能只是兩種不同的思考慣性而已。何金富改動的何止是我文章中的兩個字？這一改動直接扭轉到的是我內在深層的狀態。

　從前，同事們常開玩笑說我是「純種處女座龜毛小姐」。這種人心細如絲，不自主地求全責備，犀利的眼睛很容易就會盯住缺失不放，這真不是好習慣，明知該改，但要改也不容易。不過，自從何金富把「救土」改成「養地」之後，我突然若有所悟，自己覺得「毛病」一夕之間治好許多。(只是，不知同事們是否也有同感就是了，呵呵。)

　請何金富改稿還有一件有趣的小插曲。我原來形容他身上除了「陽光與泥土的味道」外，還有一種「江湖味」。何太太對「江湖味」三個字很有意見，我仔細聽她說完，才知道在她心中「江湖味」幾乎等於黑道惡霸者流。儘管我下筆時其實沒那意思，不過既然她對那三個字有這樣的印象，代表那有可能限制部分讀者對我文字的領會，因此我斟酌了一下，修改成：

　……還有一種一般中年男人少有的、不羈的野氣。那野氣是一種率性灑脫，管它江湖廟堂、貧賤富貴，都我行我素；那野氣也是一種熱情豪邁，彷彿把一切成敗得失拋諸天涯……

　從事報導寫作二十多年下來，我已分不清，到底是我在琢磨文字、還是文字在琢磨我了！

　【新聞業】系列目錄　

 經典雜誌人間大學專欄第二本集結《人間大學2.0》剛剛出版