這些年，人家一聽我在報業工作，都會說：「壓力很大吧！」，但再聽我是個「編副刊的」，便剎時眉頭一鬆，轉而笑道：「喔，那還好，不必理亂七八糟的現實社會！」好像，副刊是逃避紅塵的桃花源，「編副刊的」肯定比較輕鬆涼快？

　但事實並非如此。

　早年，我總不惜費一番口舌詳介副刊工作實況，但後來則越來越不想解釋，乾脆就跟著傻笑說：「呵呵，還好啦！」可能是，說了幾次就自覺無聊；也可能因為，現在那種趁機抓緊「媒體人之一」大肆批評媒體的人越來越多，「編副刊的」勉強可當「軟版」擋一陣箭，讓我「偎著」逃離前線。能「全身而退」就不錯了，還管誤會不誤會？

  我所編的＜浮世繪＞副刊，行話叫「第二副刊」，也就是「副副刊」，若用讀報老前輩們叫副刊「報屁股」的邏輯，那麼，我和幾名同事所駐守的塞外天涯海角，不過恰似那麼一節「小尾冬骨」。

每一次改版都是「生死關頭」

  十年前有一天，中國時報創辦人余紀忠先生跟我說，我投注大量心血所編的寶島版（文化新聞中心裡的一塊報導性質的「本土文化副刊」）已「完成階段性任務」，要我改做一塊「第二副刊」，大意是相對於人間副刊的「文學廟堂」，另闢一區「文藝市井」。那時我雖有點疑惑，但還不會追問報社是根據什麼專業評估而做此決策，只默默選了＜浮世繪＞這名字搭襯＜人間＞，給老先生點頭通過，我便傻傻扛起這三個字，一路跌打翻爬到今日。

  老先生在的時候，報社以為這塊版是「老先生的意思」，因此對於她的「存在價值」，似乎大多沒什麼意見。那時報紙的經營環境也還算單純、平穩。但沒幾年，老先生過世了，「蘋果」進口了，報社慌了。

  從那時開始，＜浮世繪＞差不多平均每年都要接受編輯部、廣告部、發行部三方的評估質詢，我奉命所寫的編務報告和更新企劃，一次次加起來已有一本。中國時報一直非常「勇於改版」，每次改版對一般版面而言，可能就是「例行」的「除舊佈新」，但對＜浮世繪＞來說，每一次都是「生死關頭」──因為每次都可能整版裁撤，報社不要了。

  曾經，那種「假裝很有自信的樣子」，面對一大桌子闡述＜浮世繪＞小小生存意義的場面，讓我內心壓力沉重。我不習慣那種關係，也不覺得自己該站在那裡說那些話，因為我說什麼不重要，版就老老實實在那裡，決策階層應該站在制高點，以專業尺度衡量取捨便是。但後來，我慢慢練習轉念，那不過是為我們編者與作者的努力，以及我們關心的讀者們，所做的一點點代言，要我說就說，該我做就做，只要盡心盡力，結果怎樣我都接受。

  也不能說我「豁達」了，實情是，關於＜浮世繪＞到底對中國時報的突破與躍昇是否「有用」，嚴格來說，我根本不知道。

妳為什麼存在？要怎麼生存？

  新聞、言論版算是報紙主體，其存在意義毋庸質疑；新聞版以外的生活娛樂版，多肩負著廣告、發行業務的重責大任，其存在價值也顯而易見；而副刊呢？每次讀者抽樣調查數字，比起影劇版，總是「矮人一截」，直接對應的廣告開發潛能，看來又虛無縹緲。到這裡，人間副刊還可端著說，＜人間＞是中國時報歷來引領文壇風騷的「神主牌」，「神主牌」本身就是不可搖擺的存在定位。但浮世繪呢？妳為什麼存在？要怎麼生存？

　我可以說，作為浮世繪版的主編，這兩個問題從不曾離開過我。它們時時刻刻在我工作的思維與行動之中。首先，我得在「夾縫中」試探＜浮世繪＞的功能，不斷調整她的定位，嘗試開發各種生存的可能性。正因此，浮世繪漸漸長成一個不知該怎麼說的模樣，只能說，她和其它報紙的第二副刊不太一樣，比報的時候，常讓人搞不清楚，到底該拿她跟別家的哪個版「PK」。

　一般第二副刊都是刊登讀者投稿，而那只是＜浮世繪＞的一部分。「承平時代」或許這樣還能安渡歲月，但在媒體競爭日益加劇、報紙成本激增、版面緊縮的情況下，我無法光那樣等稿選稿、耕一塊「看天田」，我必須約稿、策劃專欄、辦活動，與社會各領域建立合作連結。

　關於投稿，這短短十年間，變化不小。最明顯的是，一般投稿平均質量都在下降中。原因當然與整體閱報率下滑，及中國時報個別讀者群的變化有關，而整個社會環境也大不相同了。十多年前，常有那種勤勞寫作、拍照的年輕人，寄來一大包作品毛遂自薦，我常可從中挑出一些誠懇動人的作品。相對於他們為紀錄報導一個主題，長期付出的心血，報社的稿費實在微薄到不行，但光是那種發表、分享的快樂，似乎已足夠鼓舞他們繼續創作不輟。而現在，有「重量」的作品少了，根本還沒投任何作品、就先來電查詢稿費明細的人卻多了。

  當然版面本身的變化，也是關鍵。從前一塊大版可下六千字，後來字體放大，又被要求增加圖片與篇數，內容量一路從六千降到五千、四千，量變進而質變，也是必然。

  此外，從前個人網站、部落格還不流行，我們選稿還嚴格要求必須是「未曾在任何媒體發表過」的作品；而今，幾乎每個喜歡塗寫、攝影的人都有自己的部落格，有點諷刺的現象是，報上卻常見「取材於網路」的字樣，這樣的掛勾甚至還帶點「年輕、新潮」的意味。對創作者來說，作品貼上網路更是自由快速，還能與讀者直接互動，報紙的發表管道不一定必要了。

  不過，＜浮世繪＞在三年前開始針對teenager設計的＜文彩青少年＞專版，投稿質量卻有上升趨勢，這倒是有趣的現象。是因為這個用E-mail、MSN長大的世代，更有餘裕優游文藝創作？對作品印刷在紙本上，更感到新鮮、隆重？還是因為升學、推甄的現實需要？　

我僅剩的、可以「操之在我」的籌碼

  關於約稿、策劃專欄，這「自古以來」副刊編輯都要做的事，工作條件也截然不同。常聽人談論副刊，就感嘆高信疆時代、瘂弦時代，副刊多風光，簡直能翻雲覆雨、點石成金！前輩的成就固然令後生仰之彌高，但有時我想，即使兩位高明來經營時下副刊，恐怕也難免感覺有點「時不我予」吧？當年社會封閉，兩報獨大，文化人無不抖擻精神想衝撞出口，那也是一個充滿「大家」、「典範」的年代，如今，連什麼叫「文壇」的邊界都模糊曖昧了。

  至於副刊組人力的「究極精簡」，那就更不在話下。版面品質的標準與層次，永遠有精益求精的空間，人力短缺的時候，編輯在職務上面臨的殘酷選擇就是：要得過且過、對不起讀者？還是要加倍吃苦耐勞、「對不起自己」？如果選擇前者，最終恐怕連面對自己都困難，所以，「明智」的編輯只好選擇後者，或者，一走了之。

  這些年，我還曾遇到以「我不支持貴報政治立場」為由拒絕約稿的，站在個人編輯立場，覺得那分明莫須有，但我能理解也必須接受對方的顧慮。另外，物價連連調漲，但報社卻因經營壓力，對稿費支出選擇更保守的管制，再加上又沒高閱報率可以「撐腰」，這麼一來，要求自己不鬆懈地用更好的編輯品質，來爭取作者、也報答作者，就是我僅剩的、可以「操之在我」的籌碼了。

  所幸，多年來承蒙海內外許多作者長期「加持」，他們總是毫不計較地為＜浮世繪＞兩肋插刀、隨傳隨到。和他們寫信時，我常苦笑自嘲是無情「剝削老友」、兼有意「消費名人」的「您的野蠻編輯」。

  儘管如此，但單靠「中國時報」老招牌和編輯私人情懷強撐勉行，畢竟非長遠經營之道！

無常、不可恃、進退兩艱難，必須自強不息

  至於與其它組織機構合作藝文活動，要考慮的事情非常複雜，那工作已遠超過一個傳統副刊編輯的想像。首先是，我認為任何的合作都有以「中國時報」招牌去為人「背書」的意思，慎選合作對象就是很要緊的一關。接著，要怎麼合作才能在符合＜浮世繪＞編輯立場原則下，照顧到彼此需要，創造雙贏？這過程中有太多環節需要謹慎拿捏分寸，也有太多新鮮的可能性可以開創。

  在這方面，大結構制度的建立遠遠跟不上現實轉動的速度，同事們和我還必須親自不斷去橫向跨部門反覆溝通，同時憑空設計出一些權宜辦法。一個副刊編輯工作到如此這般，說起來也真是「匪夷所思」！

  然而，這就是＜浮世繪＞為了面對自己「為什麼存在？要怎麼生存？」的問題，一步步走出來的、一條雖然有點詭異卻很真實的道路。雖然箇中辛苦一言難盡，但我常半開玩笑安慰同事們說，這種「無常、不可恃、進退兩艱難，必須自強不息」的狀況，不也就是現實人生的常態嗎？

用心珍惜我們經手的一切資源

  休假一年到八月一日剛回報社，正是十年來中國時報最大幅改版工程全面啟動的時候（明日八月二十一新版上路）。每天，到處遇到跟我說「好久不見」、歡迎回來「共赴國難」的同事。大家相顧哈哈一笑，各自肩頭的重擔，心照不宣。

  有一天，有位一向靜默的同事婷，在茶水間看我在修剪盆栽，竟走過來很認真地對我說：「瑞紅，看妳回來覺得很安心，妳讓我記得提醒自己，凡事只要正面思考都充滿希望。」

  婷的話令我心下一震。

  我真是那種能讓人放心的同事嗎？也許她看我又把辦公室弄得清清翠翠，以為我「胸有成竹、氣定神閒」，殊不知我其實是越緊張不安越要「拈花惹草」啊！不過，婷一定不知道，我剛放完大假，心情正對工作中那種似乎沒完沒了的苦迫暗生「過敏」反應，反倒是她的一句親切小語，讓我由慚愧而生警惕，由警惕而起振作。

  報紙一定需要副刊嗎？副刊一定要＜浮世繪＞嗎？老實說，我認為答案都是未必。不過，我卻很肯定，在台灣目前一般報紙的狀況下，副刊形式可以為讀者、為社會做的事還很多，可能性也很大、很自由。儘管困難重重，但只要在職務上一天，我和我的同事們，都會用心珍惜我們經手的一切資源。

  下次，請別說「編副刊的」可以不管現實、肯定比較輕鬆涼快，今天一個報紙副刊編輯的處境，每一刻可都現實得不得了！

  (後記：為免「您的野蠻編輯」處境更加「堪憐」，在此呼籲浮世繪所有該交稿、交圖的「親戚五十」，莫拖延、莫耍賴，切記！切記！

  此外，也歡迎諸位高明，不吝為一個「永遠在摸索」的副刊編輯指點迷津。）

【新聞業】系列目錄