本來，我打算這輩子不嫁人，幻想自己去過一種接近出世隱居的小日子，哪知後來居然很早就嫁掉了。

　既然嫁了就嫁了，但生孩子，我看就算了吧，這地球人口快爆炸。不過，老天爺自有安排，祂要我作媽媽。

　從前我不明白這到底是為什麼，現在我漸漸知道了。若不是作了媽媽，掏心挖肺地和一個在天使與魔鬼間變幻莫測的小人兒周旋到底，我想，就算我再愛讀書、再好求真理，恐怕書裡的許多真理讀來只是味同嚼蠟。

　因為那小人兒，我才開始懂得領會曾在書裡讀過的許多道理，例如，關於等待的智慧。我才明白，「等待」不只是很大的學問，也有很深的慈悲、很美的藝術。

　孔老夫子說「不憤不啟、不悱不發」。憤是「心求通而未得」，悱是「口欲言而未能」，用現在的話來說就是，快想破頭，又快悶到爆了。老夫子識人無數，又是個資深教育家，他豈會看不透這學生哪裡該修理、那學生哪裡該補強？那麼他何不立刻開出「速效教育處方箋」，以便「先跑先贏」，幹嘛還要等學生憤了、悱了，才來予以啟發呢？

　小時候讀到這話，我自以為了解箇中深意，後來當了媽媽，發現怎麼越努力「啟發」小人兒，卻落得自己越「憤悱」？這才知道含淚回頭，再次叩問老夫子：何謂「不憤不啟、不悱不發」？

　不憤就不啟，不悱就不發，這不就是一個「等待」的功夫？等不及的，不憤就強啟、不悱就硬發，結果就是非但啟發不了，還可能徒增人憤悱。更嚴重的，甚且反害人從此自我封閉、拒絕啟發。

　為什麼不能直接快轉、跳到下一步？何必一定要費時間等待呢？

　上個世紀兩次世界大戰之間，有位德國的哲學教授Eugen Herrigei應聘到東京大學任教，他同時投注六年時間學習箭術與禪坐，後來他寫了一本薄薄的書叫《箭術與禪心》（《Zen in the art of archery》），那是他生前唯一出版的書。

　他在書裡面提到，他花了很多冤枉力氣去揣摩練習師父說的「用心靈拉弓」，直到有一次師父指點，他才突然開竅。師父說：「你必須完全專注於呼吸上，好像除了呼吸以外沒別的事。」他很納悶，不禁反問師父，為什麼不乾脆一開始就先教正確的呼吸呢？

　答案是，如果一開始就教呼吸，師父將無法讓弟子信服呼吸這件簡單的事有這麼重要。只有默默等待弟子以自己的努力去經驗失敗，弟子才會完全準備好、牢牢抓住師父拋給的「救生圈」。

　「以自己的努力去經驗失敗」這件事的珍貴性常是成功遠遠不及的，然而只有極少數人能透視其價值。

　密勒日巴大師傳裡提到，密勒日巴的上師馬爾巴不斷刁難折磨，遲遲不傳法給他，他的師母達媚瑪於心不忍，便屢屢幫他作弊、走捷徑。如此反覆折騰到最後，馬爾巴才說：

　「我為了要清淨他的罪業，所以故意給他苦行…，過去任何表現出來的事情，都是為了法的緣故，其自性皆隨順於菩提道，不懂解脫方便的人，不要起邪見！…如果能受九次大痛苦折磨，他將不受後有、不盡此蘊（跳脫輪迴之意），便可任運即身成佛。現在他未能如此，還剩一點罪業，這完全是達媚瑪女人心軟所致。」

　天下父母心就像達媚瑪一樣吧？我們不善等待，是因為不忍見小人兒受苦，又貪看小人兒幸福歡樂，所以我們常不知不覺就企圖用說教、指點或帶領來幫小人兒「作弊、走捷徑」，殊不知這對無論如何終須自己老實進步的生命歷程來說，往往只是「扯後腿」。

　等待並不是放棄努力，放棄努力讓人墮落黑暗；甘願以靜默的安忍、警覺的觀護去等待一個人，卻有來自大悲壇城的悲暖光加持。（密勒日巴歌偈──…由尊大悲之壇城，流放加持悲暖光，我心智慧蓮花開，覺證繚繞如香溢，恨我無由報師恩，唯以生命精進修…）。

　最深的愛才有最長的等待，有時，一輩子還不夠。

【媽媽經】系列目錄