前中研院院長李遠哲先生退休典禮上，我聽到有人引用羅曼．羅蘭的話來誇讚他的好脾氣：「真正的英雄絕不是沒有低賤的情操，只是不被惡劣的情操所屈服。」

  那時，正敎兒子數學敎到「熊熊欲抓狂」（快瘋了）而「自我感覺不良」、甚至有點沮喪的我，馬上移花接木來自我安慰一番：

  「真正的慈母絕不是沒有惡劣的情緒，只是不被惡劣的情緒所屈服。」

  所以說，雖然我「被惡劣情緒所屈服」的前科累累，但人家真正的慈母也有惡劣情緒的呀！我應該還不至於慘遭「慈母學校」退學，還有「留校察看」的機會吧？

  這樣想讓媽媽我舒服許多。但，慢著，為什麼我一定得學作「慈母」呢？這「慈母」的定義又是什麼？

作母親不是必得做到這「非人」地步

  我仔細思量一番，才發現，天哪！我要求自己做的哪只是「慈母」，簡直是「聖母」了───

  她得要有天眼能透視孩子的身心發展、性向潛能，在最適當的時候給予最確切的照顧與啟發；她必須永遠保持慈眉善目的微笑，對孩子張開溫暖的懷抱，不許生氣、懷疑、沮喪；她同時應該是孩子最貼心的朋友，值得孩子毫無保留地信賴，分享分擔孩子所有快樂與悲傷。

  我明知作母親不是必得做到這「非人」地步，只是，我好怕「做錯」，好怕「耽誤孩子的生命」，越怕就越躲到「聖母」跟前，仰之聖德彌高，低頭自忖，則俗情「彌菜」、「彌遜」！

  奈何我兒從小最最最受不了媽媽的一點，正是：「幹嘛那麼認真？怕什麼？『保證正確無意外』的人生多無趣！」他老嫌媽媽正經八百、嚴肅兮兮，為叛逆媽媽，他有時更故意吊兒郎當，把媽媽嚇得加倍緊張抓狂，但他老兄仍「頑冥不靈」、無動於衷。

  有一次他跟媽媽吵架，氣急敗壞、涕泗縱橫，於是房門砰一聲關上後，滿屋子剎時都是他憤怒「打擊黑白」的鋼琴噪音橫衝直撞。媽媽越聽越氣也越怕：「這孩子的脾氣這麼爆烈怎行？出了家門，誰受得了？我該怎麼治他？」

  媽媽想到天昏地暗、四肢無力，哪知人家闔了琴，就笑嘻嘻、得意洋洋地「現寶」來了：「嘿嘿，妳知道我剛剛彈的是什麼嗎？哈哈哈，我新做的『壞馬麻之歌』啦！」（歷史紀錄：十歲）

那是頑固媽媽應該俯首領受的「驅魔」符咒

  又有一次不知為了什麼芝麻瑣事，兒子被媽媽「強烈質詢」到海角天涯，只好翻臉走人，害得滿肚子正經沒唸完的媽媽杵在原地，一臉鬱結，難受似便祕十天。最有「鍥而不捨」這種「偉大情操」的媽媽，深呼吸冷靜後，決定以「苦行僧」暨「薛西佛斯推滾石」的大無畏精神，回房間坐下來好好為兒子修書一封。

  當媽媽振筆疾書到一半的時候，兒子闖進來了，手上還拎著一張小海報。

  他把海報往媽媽桌上一擺，用牧師對迷途羔羊的口氣，舒舒緩緩地說：「敬請張貼床頭，每天睡前唸十遍！」說完，優雅而去。（歷史紀錄：十二歲）

  什麼跟什麼啊！媽媽又氣起來，但覺得有點搞笑，也很好奇。仔細端詳一下那海報──黑白分明的大魔頭一個，旁邊寫著標題字：「當妳覺得非怎樣不可的時候，就是悄悄地被惡魔所掌握了！」

  那海報讓媽媽內心頃刻寂靜無聲。

  這孩子是天生來棒喝媽媽的嗎？否則是什麼樣的靈感，讓他居然能為媽媽即興畫出這樣的海報？或者，那是沉迷於電影的他，不知又從哪部電影裡背來的對白？無論如何，那不是叛逆小子的調皮塗鴉，那是頑固媽媽應該俯首領受的「驅魔」符咒啊！

  是的，我這個人一認真起來，真的就是六親不認地「非怎樣不可」。然後，我會不知覺變得非常犀利、直接，一刀見血，雖然是熱情好意，但常讓人痛苦慌張。甚至，我也不知憐惜那痛苦慌張，凜然認定那是一個人趨向成長、堅強必要的代價。

  記得曾有朋友憤恨委屈地跟我訴苦，抱怨老闆「大小眼」。我安靜聽完後，只輕輕反問一句：「你有沒有發現？你換了三個工作，而你對三位老闆的抱怨都是一樣的。先不管他們怎樣，你應該想想，為什麼你老是受困於這種憤恨呢？」就這樣，那朋友當場劈哩啪拉海罵：「不知民間疾苦」、「專說風涼話」！我嚇了一跳，馬上閉嘴，結果往後近三個月，和我說話時，他都不看我的眼睛。

  其實，我一點點羞辱人的意思都沒有，相反的，因為真心把他當朋友，我才會用那麼直接的方式對待，而那也是我對待自己的方式，雖然活像……活像個穿聖袍念經講道的赤腳土匪！

  孩子以純真直覺，竟那麼準確地反映了我這個人讓人不舒服的堅硬的習氣！

媽媽最該做的只是──閉嘴裝作不知道

  大概二十來歲的時候，我就徹底知道自己這樣錯了。事情從來不是像我看到的那樣而已，斬釘截鐵的面對處理也許痛快，但絕不等於「明快」；「明」不是那麼簡單就可以想了通、說了算的。然而，我習氣厚重，屢改累犯，特別是面對我看得比自己還重要的兒子。

  我發覺，人心一執著什麼，想像力或說顛倒妄想，就狂野肆虐起來，結果所有精力都投下去對付漫天妄想，顛倒瞎忙一場，最後搞到沒氣了，卻往往連自己最初執著的到底是個什麼，仍沒弄清楚。

  我因為執著兒子，所以兒子這個人平日的一切動靜無不激發我的「妄想潛能」，然後是一連串「過敏反射行為」，又提心弔膽地檢點自己少做了什麼「媽媽該做的事」。

  例如，小學寫作業時，明明要寫一行十個「明」字，他不知怎麼就會自動設計「作業裝配系統」：一口氣連放十個「日」在左邊，然後再一口氣連放十個「月」在右邊。媽媽一看不得了！「這孩子是不是太沒規矩？」、「這種只求快速的小聰明，會不會害他變成雞鳴狗盜之輩？」……因此媽媽馬上認真闡述所謂「寫作業」之真諦，外帶曉以「欲速則不達」之大義，兒子小腦袋可能一時塞不下那麼多「道理」，沒多久就打起哈欠。

  兒子上國中後，跟媽媽吵架，吐了一句「白痴」，媽媽立刻想：他會不會變成滿口三字經、一頭亂髮、張牙舞爪的流氓駭客？一聽兒子小小吹噓自己贏得的任何獎賞與讚美，媽媽立刻想：他會不會變成驕傲跋扈、不知天高地厚的膨風井蛙？一看兒子上學前開始在浴室蘑菇整髮、還講究起服裝搭配，媽媽立刻想：他會不會變成奢侈虛榮、追逐時尚的繡花枕頭？……

  但後來都發現，那多半是自己在和自己的妄想混戰，人家他自上自的道，道可道，非常道，媽媽最該做的只是──閉嘴裝作不知道，然後運用智慧、決定對策、等待時機，出手就是快、狠、準！

兒子給的「修刑」，媽媽插翅難飛

   唉！誰不知道這種媽媽很神經？就是老毛病唄！「所幸」，從小混「媽媽惡魔訓練營」長大的兒子，不但堅持「選擇性服從」，還敢不崇拜所有處女座的「美德」，並把什麼意義、意志力有的沒的，都嗤之為「迂腐兼微蠢」的象徵；甚且，他還練就比媽媽還會說教的非凡口才，經常兩三下就把媽媽從「母子辯論擂臺」給踢出局。

  因為工作與興趣之故，我曾拜訪過許多教別門派的聖殿道場，見識過各類「教宗、上人、道長」，然而，大概是根器粗鈍，外加「我慢、我執」深重，至今仍「無緣」加入任何「修行團隊」，管人家都說是什麼神仙大師，我「受不了」就轉身離去。

  這樣的我，偏偏遇到兒子這號簡直是我自己「訂做」的「金剛上師」！

  兒子給的「媽媽修刑」，再怎麼酷、怎麼苦，媽媽都轉身不得、插翅難飛，只能乖乖埋頭做功課，看何時才能把老毛病「修成正果」，所有「媽媽牌狂熱」都給它「進入無餘涅槃」啦！

<媽媽經> 系列目錄