今年夏天我看過的電影中，最「冷」的一部叫＜醫生＞，但唯一激發我非得寫點什麼的，也是這部電影。

  ＜醫生＞是一部黑白紀錄片，甜蜜生活、二○○六年製作，鍾孟宏導演，講的是一個十三歲男孩Felix上吊自殺的真實故事。事件發在一九九六年七月四日，美國愛荷華州珊瑚鎮。男孩是第二代台灣移民，父親溫碧謙在當地大學附設醫院擔任內科醫生。(溫家目前定居邁阿密)

  這部紀錄片真正拍攝的當然不是那個已過世的男孩，而是溫醫師主治的病患、一個罹患末期肺癌的十二歲男孩Sebastian。二○○二年十二月，S遠從秘魯赴美求醫，只會講西班牙語。片中詳細記錄S在異地的醫療生活，情況好的時候與父母借住親戚家，大半時間則需住院，直到二○○四年十一月， S的父母帶著兒子的遺體返回故鄉，離開了美國這個傷心之地。

  S是一個熱中研究學問、喜愛自然的孩子，他極富想像力，擅長繪畫、說故事，片中他講解畫作及故鄉往事的幾段，充滿天真詩意，十分迷人。到後來，聰明又好學的S，已能自在使用英語。S這些特質，一如F的翻版。

靜靜發出絃外之音，也放大生命糾結的隱喻。

  本片就在S與F的生活交錯中行進。F部份用的是溫家的家庭錄影帶，以及F父母的訪問紀錄，和一小段案發當時的新聞報導，一小段溫醫師竹東故鄉的街景。配樂很簡單，主要是美國前衛音樂大師John Cage的曲子和拉丁音樂兩類旋律的唱和問答。從抽離的定格旁觀與細緻的呼應對照中，靜靜發出絃外之音，也放大生命糾結的隱喻。

  正因為這樣，所以它冷。這故事如此驚心動魄，S與F的父母遭逢的是「白髮人送黑髮人」的至慟，任誰都不相信他們不曾激動哭泣，但在這部至少拍攝兩年，又經過至少一年後製作的片子裡，沒出現一滴淚水。

  S的媽媽講到徬徨無奈處，捂住臉獨自站在窗邊；回憶起F同學說，F曾表示：「很多事都要去經驗，包括死亡，雖然必須冒險，但我有辦法在最後一刻逃開。」 F的媽媽不禁哽咽著說「Oh！怎麼這樣？How stupid！」全片最「露骨」的兩段情節，就是這樣了。

  顯然，導演是故意的，否則，他不會在片中安插「見相非相，即見如來」這樣的分段小標。他要你清清楚楚地看見，只是看見，千萬別入戲。當你就快陷入劇情時，他馬上切換蒼茫空景，奢侈地給你大片留白。或是運河裡的悠悠流水，或是那似乎無限延伸、沒有盡頭的公路。車窗外，萬物一一模糊飛逝，低沉的琴聲從天外淡入，又突然急切如人生戰鼓隆隆，令人不由得一陣驚凜。在那無言之中，我卻似聽見導演隱身幕後拍起驚堂木，厲聲大喝：「什麼都沒有，唯有留不住！留不住！」

這是三個留不住的故事組合而成的一部電影

  這本來就是三個留不住的故事組合而成的一部電影。

  溫醫師的老母親在電話那頭殷殷詢問遠方遊子，她說她年紀大了，已坐不動飛機，要是兒子事業做得好的話，看看能否兩年回家一次。她說很高興接到兒子電話，溫醫師答應會常打電話回家，要咳嗽的媽媽去看醫生。

  S的父母與死神拔河，千里迢迢、一路追殺S的癌細胞。S的爸爸說，他太忙，一直到S發病才開始認識S，他們不計一切代價救S，想讓S過得快樂。但分離的那天到來，他們終究也必須撒手放開S。

  F 的父母非常用心於教育，他們為F拍攝成長紀錄：第一次學刮鬍子、上教堂領洗、和姊姊在家演搞笑短劇、發表自己設計的「我的墳墓」配置圖、夏日庭院戲水-----；他們還仔細保存 F的各種作品。他們一定不能接受，充滿歡笑的健壯小男生居然會選擇不告而別，而且事後回想起來，彷彿這一切其實早有預備安排， F還曾「練習」過！

  只用一條繩子，F就把自己從家庭的幸福、知識的豐富和才華的榮耀裡斷然拉開。一年半後有一天，心碎的溫醫師望著窗外雪地上好像全枯死了的樹幹，突然若有領悟──其實等春天來臨，它們就會再發芽，現在只不過換個不同的形式存在，憑空消失了的獨子F也是一樣？

  死別彷彿生離，生離也近似死別。不一樣的地域、世代、文化和家庭，一樣的無悔摯愛，一樣的留不住。你我何嘗不也是匆匆的行人，分分秒秒都在這條「什麼都沒有，唯有留不住」的路上？

心靈是一條河水，中央非常深，周圍非常淺

  第一次看＜醫生＞時，我感覺關於S的療程部份失之冗贅，但看第二次時，那些被仔細紀錄下來的各式療程和醫院設施，突然變得刺眼又扎心。

  醫生把瘦到只剩皮包骨的小小S塞入龐大的電腦斷層掃瞄機，躺在檢查台上任醫生在胸膛劃線作記的S，卻只顧和醫生討論怎麼殺死電腦遊戲裡的壞蛋；神秘詭異的X光片、電腦斷層圖不斷佔據畫面，配音是溫醫師以專業、嚴格的判決，冷靜地在語音病歷庫上儲存診斷及處方。

  彼時，溫醫師儼然是指揮若定的大將軍，大後方已嚴密部署，先鋒精銳按計劃步步逼進S的死神陣營；但一轉瞬，只見溫醫師誦讀F最愛的書本之一《宮本武藏》，感慨自己來不及了解F為何對電影＜幕府將軍＞裡的切腹片段，癡迷到反覆百看不厭？當溫醫師深鎖眉頭說出：「如果真是這樣，那我醫生白幹了！」的時候，他卻只是傷痕累累、迷惑無助的一員棄卒，而擄走F的死神蹤影，早已望塵莫及。

  人們無法洞悉的生命力量，就像John Cage狂放不羈的音符，一逕固執地朝它自己的方向奔馳，那忘卻情感、超越理智，絲毫不遲疑逗留的樣子，有時真像在嘲笑人為的一切不過是個幼稚的遊戲！

  這電影讓我想起克里希那穆提在一九六八年寫過的一段文字：「追尋永恆的心靈無法發現永恆，但不追尋永恆的心靈則是一個無用的心靈。心靈是一條河水，中央非常深，周圍非常淺----，深邃的激流後面有著大量的記憶，而這記憶是連續的----，這大量的記憶給予力量、動力、侵略與高尚，就是這種記憶知道自己只是過去的灰燼，而且必須終結的，也是這記憶。----只有當這大量記憶終結，才有新的開始。」

  電影最後一幕是，S生前頑皮地充當導演助理，把場次板拿到媽媽面前，喀嚓一聲後，就提著板子迅速逸出畫面，只剩媽媽直視鏡頭驀然一笑，然後一切歸於黑暗。孩子的角色結束的同時，爸爸媽媽最沉重的戲份卻才要開始。

  看這部電影就像是跋涉克里希那穆提說的那條河，你可能在淺的地方照見內心的幽影；也可能一個轉身就滑落深處，再一次明白自己那一丁點泅泳的本事，原來是這麼虛弱，這麼不管用！

  想到這裡，我感覺這電影的冷，真是冷到脊骨。

【後記】這部片子是剛結束的台北電影節參展片，九月二十九日起，即將在台北長春戲院、真善美戲院放映。

【人間戲】系列目錄

補充閱讀:注視一個溫柔的細節