今年端午，嫁作「洋人婦」的Windy，因為出差中國大陸，順便返台探親，於是帶著她的美國婆婆來我家過節。我請她們吃媽咪包的粽子、公公種的荔枝和芒果，還有我煮的蔬菜湯，一起混了一下午。

  其實Windy正確的名字是「Wendy」，但我老叫她Windy，覺得Windy更適合「來去如風」的她。Windy是我高中同學，我們相識於少年十六七，如今都作媽了。當年我絕無法想像，有一天Windy也會作媽媽。因為Windy很瘋，在那個第一志願女中裡，不管從哪方面看，她都是「怪ㄎㄚ」。

  首先，我跟Windy認識的開場是這樣的：

  有一天上課時，全班都望著老師、黑板，唯獨她用手撐著頭、側身半趴在桌上，盯著斜後方。老師問她幹嘛？她答：「看她啊！」老師再問看她幹嘛？她大聲再答：「好看啊！」一點認錯的意思都沒有，全班哄堂大笑。當時Windy說的那個「她」，就是剛從鄉下來的同學我。

  這件事讓我一方面覺得很糗，懷疑自己被「都市人」當笑話了，一方面也猜想這位同學有點「腦筋不正常」。而後，我慢慢知道，她就是那種敢旁若無物、我行我素的人。她常在課堂上挑戰老師權威，問一些讓人瞠目結舌的問題；她一聽好玩有意思的話，就縱聲狂笑，笑到全班都靜下來，光她一人還顧自笑個沒完。下課時，她愛到處湊熱鬧，成天像個精力過剩的小孩。今年春天，高中同學辦了一場聚會，我發覺每個人對她的印象都是：「最愛笑，笑起來最大聲、嘴巴又最大的那個」。

  我們慢慢相熟是因為，有一天她邀我去她家過節，我見到了她爸爸、媽媽、阿嬷、哥哥、姊妹，她們家完全沒大沒小、沒裡沒外，每個人都愛笑又愛發表高見，一大棟三層樓房雜亂無章。印象最深的是，她的小妹那時已是跆拳道黑帶高人，一身道服回家來，邊大口扒剩飯剩菜，邊認真地和姊妹們辯論什麼哲學問題。

  那是我從沒有過的家庭經驗，我覺得有趣極了。那之後，我變成他們全家的朋友，吃了他們家好多頓飯，也常在他們家的婚喪喜慶中忙進忙出。同時，也看著他們家因生意風波，家道中落，房子賣了，一家子生老病死，苦樂周折。

  高三那年，Windy遇上摩門教傳教士，開始對獻身「後期聖徒」（Latter-day saints）產生狂熱，沒畢業也沒參加聯考，就跟著一群美國傳教士「全台走透透」、上山下海去「服事」了。就這樣一直到同學們都大學畢業了，她才申請到摩門教的美國楊百翰大學去專攻戲劇，然後嫁給當地教友，生了四個孩子，目前最大的志願是以戲劇傳播福音真理。

   這麼多年了，我們一直保持聯繫，她時常打越洋電話給我，即便在幾年前她發生意外，病到性命垂危、無力言語，還惦著請她先生給我發e-mail。Windy真是一個非常特別的朋友，回想我們之間的交往，說起來也是各自分道揚鑣，不過互存一份關心而已，其實極其平淡，但我一直覺得Windy對我的珍惜，遠遠超過我對自己的珍惜，我有時好奇她這份深長的情誼到底根基何處？

  端午那日，她張嘴大笑著走進我家的模樣，像是去隔壁串門子，而我竟也像在招呼鄰居一般，完全不是五年未見的老友「應有的表現」，真奇怪。然後，我們吃吃喝喝，把彼此家人一一「點名詢問」過，又聊了一堆婆婆媽媽經。Windy的婆婆媽媽經很好聽，值得與人分享，這就是我寫這篇端午日記的原因。

  那天Windy敎我好多事，最重要的有三件：

  第一：你給別人東西，那就是別人的東西，已不再是你的東西了。

  有一次Windy的婆婆寄給她一只花瓶，然後在電話中跟Windy說，可以放在哪個房間的哪個窗台，因為「我正是為那角落特別挑選的」。Windy表示有點不適合，婆婆企圖說服她，才說幾句，她聽到電話裡婆婆的背後傳來公公的聲音：「嘿！那已經不是妳的花瓶了！」婆婆頓了兩秒，便放下說服Windy的意思，輕鬆愉快地改口說，真高興Windy也喜歡那花瓶，希望那花瓶適合Windy的家。

  這故事提醒了我，別人永遠有權按他自己的意思處置禮物。不管我給人家什麼禮物，都要清清淨淨給出去，而不是不但禮物沒真的給，還毫不自覺地藉禮物「綁架」受禮的人。即使這個禮物是「愛」，也一樣。

  第二：「大好人」最容易不自覺地侵佔別人的「情緒舞台」。

  Windy第一個孩子五六個月大時，她來我家玩，我看她把孩子往榻榻米擺下，然後從包包拿出冷牛奶塞進嬰兒嘴巴，再取出一條毛巾、折成團，往奶瓶下一墊，拍拍手說：「好了！」這就是她「餵奶」的方式。我在一旁看傻了眼，覺得她這老媽實在太「混」了，但她大笑說，是我自己把媽媽當得太「好」、太「累」了。

  我們一直是「風格迥異」的媽媽。那天Windy又調侃我的「累」，她說：「媽媽如果成天認真嚴肅、細心周到，孩子為了『活命』，就不得不變得害怕犯錯、膽小怯懦，甚至從不為自己負責。」

  Windy說，那是因為孩子遇事的「情緒舞台」都被媽媽搶走了，同時也失去上台經歷學習的機會。

  例如，有些媽媽看孩子跌倒流血，就慌急到不行，這會讓孩子一時楞住、僵住，失去反應，甚至連自己身體的感受都失去，因為媽媽已經搶先幫他痛，也幫他反應光了。

  又像關於小孩考試成績，如果父母只是「看到了」，不管好壞都沒有過度反應，這樣孩子反而會知道該為自己的成績負責；但如果父母過度反應，無形中便會把孩子推向「為父母讀書考試」的錯誤意識，考不好時，「父母壓力」的恐懼將遠大於自己學習不力的「羞恥感」（因父母已幫他「充分羞恥」了），為了面對那份恐懼，逃避、欺騙就成了理所當然的方便之計。

  面對「大好人」，我們不能隨便發脾氣、不能灰心洩氣、也不能得意忘形，我們自動命令情緒舞台打烊，但內心卻隱約感覺被剝削。有時，跟「大好人」在一起，讓人非常不自在；有時「大好人」不是別人，而是住在心深處的一個我。

  愛說謊的人背後，往往能追蹤出一個他亟須安撫討好的、緊張戒備的「大好人」。「大好人」努力加強緊張戒備，為的是「矯正」說謊者；說謊者陷入更深的謊言漩渦，為的是逃避「大好人」的壓力。直到最後兩方都筋疲力竭，一無所有，空餘被對方辜負的無限憾恨。其實，背後那個「大好人」一放下緊張、解除戒備，說謊者往往就會得到治癒。奈何，世人常選擇完全相反的路，而這不過是諸多「人間錯待」之一。

  第三：不管追求什麼樣的智慧來擁有高瞻遠矚，人生永遠像一列夜行火車。

  凡人能看清的，只有自己車頭那一小盞燈照到的、前方大約兩百公尺的軌道。但兩百公尺就夠了，妳不需要更多。儘管放心依軌道穩健前行，每前行一吋，黑暗裡的前路又會多顯明一吋，不斷前進中，妳永遠有清楚的兩百公尺。直到抵達終點，那才是妳完全明白這一整條道路的時候。

  我知道Windy是說給我內在那個孤單的小孩聽的。這麼多年來，Windy一直告訴我的就是：妳很安全，妳不需要控制，一切都已預備妥當；生命是無限豐美，且完全了知自己的歸程，妳只要輕鬆歡喜地依隨生命前行就好了。

  人生充滿選擇，大的選擇常會在我們內心裡「擱淺」經年，好像在等待著莫名的一陣風。感謝Windy來，因為她，今年的端午非常「windy」，有一陣風已然吹起。

【人間戲】系列目錄