奇怪的事多不平常，而平常的事好比天經地義，當然不能叫奇怪。但有那麼一有件事，它平常到不行，卻也奇怪到不行。
那件事就是，每逢聽到人家死訊，我們幾乎都脫口而出：「真的嗎？我太震驚了！」還有那滿坑滿谷的悼文，一定要說「老天何忍」、「怎能這樣撒手而去」、「走得太早了」、「我簡直不敢相信」--------。從王公將相、專家學者到販夫走卒，反應基本都差不多，只不過言語有深淺雅俗之別而已。
真的嗎？──什麼真的假的？難不成你以為「人會死」只是江湖謠言、戲劇情節？
太震驚了！──為什麼？你本來以為他會長生不死？
老天何忍？──意思是說，老天讓他死，實在太沒「天良」？那其他一大堆你認識與不認識的死人呢？誰該死？
怎能這樣撒手而去？──聽起來，你有一套按部就班、從容去世的程序？告訴我，要怎樣才不算「撒手而去」？
走得太早了！──不然什麼時候走才「剛剛好」？莫札特幾歲走的？古今中外多少天縱英才如流星閃逝？
簡直不敢相信！──簡直不敢相信什麼？不敢相信他是一個會死的人？不敢相信你居然跟一個會死的人做了親友？不敢相信昨天還活著的人，今天竟會死？不敢相信他要死也沒先通知一聲、並留下死後通訊錄？不敢相信，由此可推──自己有一天八成也會死？
他自知死期將近，便以第一人稱為自己擬好了訃文
有次處理一篇悼念朋友的文稿，我讀了三遍後，把描述噩耗多令人震驚的兩百多字全部刪除，直接從第二段起頭。文稿刊出後，作者的越洋電話馬上追來：
「夏主編，妳怎麼把我第一段全砍了？」
「您後面不是提到他與重病纏鬥多年嗎？怎麼還會對他的死驚訝成那樣？」
「嗯，我是不感意外啦，但----總不能說就這樣接受他的死-----」
喔喔，擔心太平靜了，會讓人家覺得「不夠意思」嗎？所以，「震驚」、「排斥」、「怨嘆」等等諸般激動，是一種關於死亡的「社交禮儀」？我心裡這樣想，但覺得彼此不到這樣說話的交情，所以就光計算數字篇幅，顧左右而言它。
誠然時局多變、命運如謎，但有生必有死，這是人一出生便百分之百可以確定的，按理說，這事人們應該從小就心知肚明、耳熟能詳才對，但很奇怪的是，恰恰好顛倒。
人們對為何在茫茫人海中遇見某個人？為何來到某個地方、發生某件事、陷入某種感受-----，這一切不可思議的因緣巧妙絲毫不感到驚奇，但卻對死亡表現一副根本「匪夷所思」、簡直「晴天霹靂」的樣子。
去年冬天，有一則新聞讓我印象極深。是說有個住在美國的台灣男子魏鐵鏗，他和膽道癌搏鬥三年，總計開刀四十六次、放射治療三十七次、化療療程十五個月，最後於十月二十二日晚上在醫院病逝，享年五十四歲。魏先生自知死期將近，半年前便以第一人稱為自己擬好了訃文，託家人到時拿去登報公告諸親友。於是美國世界日報和台灣聯合報，先後刊登了這篇了不起的訃文：
「----我可用器官已拿去救別人了，臭皮囊順便捐給醫學院當教材，手邊一些錢則捐給清寒子弟做獎學金了。至於衣物行頭，也託人轉給『幫幫忙』與『救世軍』了，所剩下的就只有這篇訃文了。葬禮？免了吧！在我的字典裡，那玩意就叫做『馬後砲』加『活人秀』！或者用台灣外交主事者的語言來形容更貼切：『攏係捧卵芭（LP）啦！』所以，讀完這篇訃文，您就算是參加過我的葬禮啦！如果有效分配，我可以拯救五十二個需要器官移植的人，藉此提倡器官捐贈的風氣，那社會就有福了。----」
一個人到頭能這樣可愛地道別，憑的是一生誠實地生活
於是乎，我一個天涯陌生人也「參加」了魏先生的葬禮，由衷獻上微笑與祝福，也想起立為這大丈夫、真英雄的謝幕辭，用力拍手叫好。
後來有人查出魏先生是新埔工專第二屆工業工程科校友，畢業後全家移民美國，其生前每年固定捐兩千美元給新埔工專校友會，過世那年七月生日時，在寄給母校的信中，透露告別的訊息，但卻表明將會請家人繼續接力捐款。
不知道該校青年學子，能否體會到一個離鄉背景的老學長內心那一份牽掛與情義？我但願有人能深深感受，即使只有一個，魏先生的生命也就會像麥子重新入土般，再次新生。用一般人的說法，魏先生「畢竟不敵重病」，但那只是表面，其實魏先生已用一篇訃文為自己此生的光榮奮鬥頒了獎狀。所有肉體折磨，最後都歸化成他的「生命見證者」，幫助他廣大流傳豁達、幽默、大愛的生之精神。
雖然我不認識魏先生，但一個人到頭能這樣可愛地道別，我知道憑的絕非聰明搞笑，而是一生誠實地生活。一個人只要真的仔細思索過「生活」二字，也用心體驗過「生活」真相，便再也不能矇起眼睛、捂住耳朵，對他人或自己的死亡大驚小怪；一個不再對死亡大驚小怪的人，才能開始領悟死亡之於生命的意義；而一個領悟到死亡之生命意義的人，才會發自內心憐愛、珍惜一切生命，想盡力護持天地之生生不息。
願我們都能脫離那「最平常又最奇怪的事」的虛偽輪迴。
【偏見集】系列目錄
