有一天在報社門口攔了一輛計程車。上車後不久，司機問我：

  「妳在中國時報上班喔？」

  「嗯，是啊。」我答。

   「妳一個月賺有五、六萬塊嗎？」啊？問這樣？太「白目」了吧？但不搭腔也怪，我只好隨便咕噥一句：

  「加減賺啦！有飯吃就好！」聽他一口「台灣國語」，我乾脆用台語說。

  不料，這下把他的話匣子打開了，他劈哩啪拉從擔心讀編採科的女兒找不到工作，講到他兒子娶那媳婦「無啥效」，結婚沒多久就連生兩子，請保母也不划算，所以只好窩在家裡帶小孩。

  「教育下一代很重要啊，怎麼說『無啥效』？」這種話不中聽，我不得不多嘴兩句。

  「教育？無錢是要跟人講啥米教育？無錢就行無路啦！」

    是這樣的嗎？本來想再說說，但那司機滔滔不絕，沒半點願意傾聽別人的意思，所以我只好閉嘴嗯嗯啊啊，直到下車。

曾幾何時，「家」變成一個埋伏致命危險的地方？

  可歎！這位司機說的，不過是時下多數人的想法。如果說：「人不是生來作賺錢機器的，一個人的價值絕不能用賺多少來衡量，錢夠用就好，人生有太多太多比賺錢更重要的事。」那肯定會遭來譏諷：「那是吃飽太閒的人在說的啦！如果窮到顧著拚腹肚，就不會講那些五四三。」

  說起窮，我真覺得，比起父祖輩為扶養兒女不惜作牛作馬、忍飢受凍，今日我們這輩台灣人，真夠格喊窮的，其實不多。恕我說一句，今日之「窮」不少是因大環境奢侈，人們錯誤崇尚、不當追求而來；換句話，逼人淪為「窮鬼」的，其實是腫脹變形的慾望。

  近年每有父母殘虐、拋棄孩子，或攜子服毒、燒炭的新聞，大家要不立刻怪罪「政府沒搞好經濟」、「催租討債者冷血」，就是指控「社會福利網破漏無力」。這種新聞讓老百姓非常難受，為了繼續生活下去，不得不練習儘量冷淡以對，最後乾脆避免關心。於是，「有識之士」又說，台灣「越來越麻木」了。

  我不是呼籲新聞界不要再報這種新聞，只是我一直看不出來媒體處理這類新聞的「中心思想」是什麼？「終極關懷」何在？難道這樣的新聞能只從所謂「話題」、「賣點」的角度來搶鮮快炒？死幾人、怎麼死的、遺書或親友鄰居說的尋死原因，差不多這幾件「重點」打包打包，一條新聞就「完成」了？這樣的資訊對大眾有何意義？

  這樣的新聞對我來說，最恐怖的不是那種淒厲畫面、或人倫悲劇，而是因此冷不防驚覺到：曾幾何時，「家」變成一個埋伏致命危險的地方？

  近年各縣市都流行積極在馬路巷弄架設監視器，然而，那保護不了在家喊救命的人，甚至，可能那人還不知該喊救命，就被推落死亡蔭谷了。如果越來越多台灣人覺得「回家」不再等於放心、安全、幸福，那麼不管法律警政如何高明，政治經濟如何昌盛，我都不相信台灣會是一個能真正讓人放心、安全、幸福的地方。

為什麼明明有越來越多媽媽們放棄了呢？

  我曾在台北市一小學當了七年晨間說故事義工，發現平均每班有超過一半的小孩沒與父母同住，多是寄住祖父母家、父母離婚，或有一方出國工作。當時有位四年級的男孩只與讀國一的哥哥同住，爸爸不知去向，媽媽做直銷，也常不見人影。那孩子一放學就去速食店吃東西寫功課，因哥哥還沒回家，他不敢一人待在家裡。慢慢地，我才知道，像他這樣接近「無家可歸」的孩子有一大群。

  聽說，目前每九個台灣新生兒中，就有一個是外籍媽媽所生，有外籍媽媽的家庭和孩子，面臨的又是另外的困難。如今光是「先來後到」間的鬥爭，就大耗台灣人民元氣了，想到我們很快必須面對更複雜、嚴峻的族群融合問題，真令人憂心忡忡！該做的事那麼多，怎麼一年到頭忙選舉的「大人們」好像都不急？為政者若不能同時用最嚴肅的態度、俯身體察今日台灣家庭普遍面臨的問題，那麼，我擔心其它堂皇的建設，終究不過是空洞徒勞。

  社會的基礎是家，而家的基礎是媽媽，如果連媽媽都放棄，那麼家容易就散了，社會也亂了。所以，媽媽是社會安全的底線，我們該致力「搶救社會安全底線」。我一直以為媽媽是天職，愛孩子是媽媽的天性，但為什麼明明有越來越多媽媽們放棄了呢？

也許前面那位司機已給了部分答案。媽媽越來越沒「家庭地位」了，連帶地「社會身分」也沒有，我們的家庭、社會已經變得讓一個女人沒法安心當媽媽了。

  有位學識才幹俱佳的朋友曾對我說：「還是有事業比較好，像我，沒職銜就像沒身分。雖然把家照顧得好好的，但老同學們看到我，大多一臉惋惜，好像我這幾年都在偷懶吃閒飯。」她很感慨「得跟別人伸手要錢」，畢竟「不能自在」。

  日前讀作家周芬伶小姐寫一篇＜才女與嫌妻＞，裡面提到：「------比較聰明的是乾脆不生小孩，最聰明的不結婚，如果想在學術上有較優的表現。------我在懷孕坐月子時期，喜歡看美美的圖片，不喜讀艱深的文章，退化到跟幼兒同步，結婚十一年，只寫了兩本散文集，三本兒童小說，一兩篇論文。逃離之後，七年寫了兩本磚塊厚的論文集，三本小說，三本散文集，一本口述歷史------也許一個女學者，不但要有自己的屋子，也要有自己的孤島，逃離母性與妻性與社會化的呼喚。」

  雖然我從沒當過全職媽媽（不是不願，而是不得己，這在＜總編輯交接典禮＞一文中已約略提及），但我能體會全職媽媽的心情；再說，我也滿習慣一個人我行我素過日子；為「忠於媽媽職責」，也多次放下在其它方面「積極進取」的機會。但儘管如此，對以上兩款感嘆，我仍覺得哪裡不對勁。

人類已走到一個飢渴「照顧」的「母愛貧乏」時代？

如果按現在流行的有用論與幸福說，那麼我們媽媽祖母那一輩為家庭奉獻一生的女人，難道大多是「無用」的？這一輩所謂解脫了「母性與妻性」制約的女人，真的比較幸福了嗎？或者，根本也沒什麼道理可說，不過是十年河東十年河西，潮來浪往，風水輪流轉？

  不過，現代媽媽的壓力倒真是大！學校及社會環境都比從前更讓媽媽操心；全職的媽媽有「自我肯定」上的難題，不像從前「天下的媽媽」大多是「一樣的」；要上班的媽媽則是公私兩頭奔波，身心都備受考驗。在這種情況下，萬一丈夫不能用心合作經營家庭，現代女子可不吃油麻菜籽、委屈求全那一套，衝突一起，往往很快就鬧到決裂。又逢近年景氣不好，越來越多媽媽因丈夫失業或落跑，不得不咬牙苦撐全家生計重擔。有些男人常以面子為藉口逃避現實，但我看到許多媽媽為了孩子，甘願犧牲自己，無怨無悔。在我眼中，她們不只是媽媽，她們是舉起世界希望的天使。

  今年一月，這個世界先後產生兩位女總統。現年五十四歲走社會主義路線的蜜雪兒．巴奇利，成為智利首位女總統，也是南美有史以來第二位女性國家領導人；有「賴比瑞亞鐵娘子」之稱的姜森.瑟立芙，成為非洲第一位女國家元首。有意思的是，蜜雪兒．巴奇利的競選口號是「我會照顧你！」；賴比瑞亞的選民也說：「姜森.瑟立芙是我們的媽，她會照顧我們。」