【帳棚會】沒門沒戸，十方過客任去來。

  去年（2005）底，寒流來的某一天，我到高雄西子灣畔拜訪余光中先生。雖然風大天冷，但他還是領著客人登上樓台，熱心指點眺望海天的最佳位置。

  看余光中先生上樓梯的背影，發覺他瘦得彷彿只是純粹精魄一縷。但，也無須增肥，就像贅字在好詩裡已然無地自容。

  怎麼每次見他都感覺比上次所見更瘦小呢？我想那可能是因為，在兩次見面期間，我一直看到的是詩文中那才學軒昂、懷抱古今中西的余光中，還有媒體上長鏡頭特寫放大的詩壇泰斗余光中吧！

  余光中先生六年前已從中山大學退休了，但幾乎仍天天自己開車到學校研究室看書寫作。那研究室小小的，滿牆滿桌滿地都是書，很少裝飾性擺設，也沒音樂。他笑說那是他的「苦修之地」。

  余光中先生這些年來並不討部分藝文界人士的喜歡。也許是從前鄉土文學論戰殘餘的芥蒂，或是近年大陸方面頗推崇他、屢邀他訪問演講之故。在這種情況下，他還站出來擔任「搶救國文教學聯盟」總發起人，大聲批評教育部所謂的「本土化」理念和國文教材相關政策，並在《亞洲週刊》發表宣言文章＜在方言與外語之間＞。為中文創作嘔心瀝血一輩子，如今余光中因「搶救中文」，又「上火線」了！

  我想，中文才真是他一生的「苦修之地」吧？

  相較之下，我只是「大後方」一小兵，但也略懂那焦急之情。我認為「中文程度低落」這事非同小可，並不只是會不會作文、懂不懂典籍、能不能跟全球中文熱「接軌」的問題而已；而是，中文是我們的母語，我們賴以自省、思考，也是日常與人溝通的工具，如果我們的孩子使用中文的能力衰退、或是日益低俗，那豈能不妨礙思考與溝通？而妨礙孩子們的思考與溝通，又豈能不妨礙到國家未來發展？

  所以，從二00四年初開始，浮世繪版就以「中文正紅」為名，開了每周固定探討中文教學與中文之美的專欄，二00五年又換一批專家學者再接再厲，二00六年仍要持續做下去。這專欄除了得到一般讀者的關切外，更促成了許多中文教師的交流。此外，二00五年二月開始，浮世繪版每周還推出「文彩青少年」專刊，發表二十歲以下青年學生的創作。

  也許這樣做也不過類似「愚公移山」、「精衛填海」而已，但能做一點就做一點，許多人、許多的一點點串連起來，就是一份實在的力量吧！我正是為此來向余光中先生「問道、取經」的。以下是那天的訪問全記錄（精摘版──＜余光中為救中文上火線＞發表於1月7日星期六、中國時報浮世繪版）：

      教育部長是一時的，教育則是百年大計

  夏：近年許多文化界人士都像您一樣大力鼓吹社會應該重視中文教育，雖然也得到正面迴響，但我總感覺一般大眾對新生代中文程度低落這件事並不很在意，比起對英文程度的看重，更顯得消極，您認為呢？

  余：今天在台灣，中文面臨種種不利，比大陸更不利的是「本土化」潮流，方言跟國語競爭空間，更增一分不利。教育部把高中國文上課時數減少、文言文比例減少、中華文化基本教材從必修變選修，這對中文教學造成壓迫。

  大陸各地方言極多，但正式演講上課仍用國語。有一次我去四川大學演講，我問他們我能說四川話、是不是就用四川話演講？他們還說不妥，因為學生裡面有太多外省人。香港是很特別的例子，他們講廣東話，還造了些廣東話的字詞，但其實除了香港人以外，其他華人看不懂。

  在大陸有人問我：「你們台灣在推動去中國化？」我回答他，其實最早最大規模的去中國化是共產黨起頭的，文革不就是要打倒孔家店、連古老的中文字都遭到鬥爭嗎？兩岸對立的年代，台灣以中華文化復興基地自居，那時的台灣文學創作居於華文世界主導地位，台灣也是全球最重要的中文教學中心，台大史丹佛中心、師大國語文中心吸引了世界各地熱愛中文的學生。然而，現在那些人紛紛跑北京去了。因為經歷文革斷層，現在大陸還常邀請台灣的文學家去講學，以後他們還需要我們去講嗎？

  要學英語因應全球化、要本土化，這些都是應該的，但無論如何不能因此壓縮國文的學習。全世界以中文為母語的人有十三億，英文的母語人口不出四億。雖然有五十個以上的國家以英語為官方語言，以英語為第一外語的人口也最多，但非華人而選擇學習中文者已超過三千萬，而且數目持續在增加，這已遠超過許多語言的使用人口了。何況，出了台灣與其他華人交流，也一定要用到中文。講到這裡，如果我們是因為洋人都要學中文，所以才認定中文重要，那麼這種心態是基於崇洋，也不對。

  教育部長是一時的，教育則是百年大計；我想一些過度強調所謂本土化的政策，終究是短暫的，台灣也不可能「去中國化」。

  近年邀我去講中文學習的單位以高中最多，語文學習最重要的基礎要在中學打好，到大學已經有點來不及了。要提振中文學習，光靠學校不夠，上有教育部政策，下有家長的價值觀念、媒體的「明示」與「暗示」，還有公眾人物讓青年學子誤以為粗鄙言語代表流行、就是酷-----，這些都不利中文發展。

      全盤西化是浪子，死守中文是「不能光耀門楣」的孝子

  夏：即使政治因素不談，時下對英文的狂熱，應該相當程度地擠壓到中文的學習吧？一般社會風氣似乎把學英文看得遠比學中文重要，要扭轉不容易。

  余：學習多是在已知的基礎上去學未知，中文夠好的話，對語言文化已有的那份敏感，當能十分有助於英文學習。

  一般說「英文好」，恐怕只是到導遊的程度，若要再進一步到文化的層次，對本身中文都學不好的人，恐怕是很難的。英文這自有其歷史背景，受希臘、羅馬、基督教文化的影響很大，例如music、museum這些字都跟希臘神話裡的繆思女神muse有關；愛神Aphrodite的aphro正是西歐各國四月這個字的字根；性病venereal disease，一般是風流病，這個字也是從維納斯venus那兒來的。

  我常對學生說，一個中國人學英美文學應該不同於菲律賓人、墨西哥人，因為我們有自己的文化背景。文化背景就是我們學習外文時獨特的跳板、座標。讀莎士比亞時，應該問問那時中國發生什麼事？否則學外語這件事將變得空虛、絕緣、漫無邊際。試想，一個外文很行的中國人被問到孔子有一句話是什麼意思時，卻無辭以對，那是多麼的難為情！

  我們學外文是出外求冶金術，學成了就該回頭挖掘故鄉后土裡的寶藏。全盤西化、一去不復返，就是浪子；守株待兔般死守中文，就只是個「不能光耀門楣」的孝子。外文學到較高程度就會發覺，不同語文之間可以互相印證、發明，因而左右逢源、貫通中西。

      中國文化為一大圓，中文乃其半徑

  夏：有些人的說法是，中文不是不重要，而是文言、古文已經過時了，沒必要花太多時間研究。

  余：現在很多人說，中文經過五四運動以後已經脫胎換骨了，文言文可以廢了。這是非常錯誤的觀念。中文就是中國文化的「載體」，文言文只是換個方式流傳，從來沒廢過，甚至我們還可說，它至今仍是我們日常語言的主流。

  例如，為何講「張三李四」，不說「張四李三」？意思不都一樣嗎？因為「張三李四」平平仄仄，正是古人說話的方式，簡潔鏗鏘、富音樂性、又對仗工整，故而流傳至今；「張四李三」是平仄仄平，光唸就不自然了。

  這類例子不勝枚舉，如我們說「千山萬水」，不說「千水萬山」；還有「千方百計」、「千頭萬緒」、「崇洋媚外」、「三心兩意」-----，這些日常成語背後都有中文的基本美學，可謂音調上有旋律、對仗上有張力。還有常用的「朝秦暮楚」、「蕭規曹隨」等等，背後還牽連歷史典故。

  中文是我們探索中國文化寶藏極重要的線索。因此我喜歡借高僧亞奎納斯之諭，把中國文化比方為一個大圓，圓心無所不在，圓周無跡可尋，而中文乃其半徑，中文能走得多遠，中國文化的大圓就有多大。身為作家，我的責任與使命，就是延長這半徑。

  日前我去一所大學光電研究所演講，學生要講個道理，勉強套個公式代言還行，但用中文或用英文則都講不清，敘述無法延展、深入。我常針對這點特別強調學習中文有多重要，恐怕同學們真能領悟的也不多。

  我一直以能使用中文為幸，所以我才會說「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片后土」。有些人對西方的文學崇拜過甚，且固執一種文學進化論的觀念，覺得古絕對不如今。可是我回頭去檢討，覺得今日認為革命前衛的東西，很多古人已經做到了。這就是不讀書之過，因為所知太少，才自認創新了什麼，其實以前的作家早做過、而且做得很好了。

  古文歷經千古的汰蕪存菁而流傳至今，已成文章之典範，足以見證中文之美可以達到怎樣的至高境界。讓莘莘學子體會如此境界，認識什麼才是精煉、什麼才是深沉，也才能看出今天流行於媒體的文句、出於公眾人物之口的談吐，有多雅、多俗，多簡潔或多冗贅。文章通不通，只要看清順的作品便可；但是美不美，卻必須以千古的典範為準則。

     大影響如文化傳承發揚，小影響在日常生活處處可見

 夏：您之所以站出來呼籲提昇中文能力，是因為您擔心中文低落將造成哪些影響嗎？請談談在這方面您真正憂心的是什麼？

  余：中文程度低落的影響非常廣泛、深遠。大的影響如前面所談文化傳承發揚問題，小的影響在日常生活處處可見。

 例如，現在大家都習稱老公老婆，其實對陌生人講老公老婆並不禮貌。有次我去大陸，有位當地的教授跟我說：「我夫人在家陪我的公子。」自己不該稱自己的太太孩子「夫人」、「公子」。把太太說是「內人」要文雅些，「拙荊」就有點封建、大男人了。我覺得台灣話說「牽手」最好，不但平等，而且承接詩經「執子之手，與子偕老」的深情。最中性的稱呼，還是「妻子」。

  有學生見到我說：「老師下午有沒有空？我想跟你溝通一下。」「溝通」這詞沒有表情，蒼白無血色，只是純中立的語言，寫出來也不美；其實還有「商量」、「討論」、「請教」-----等等好多選擇。只有一種說法的文化只是「起碼」的文化，同義詞越豐富，選擇愈多，文化就愈細膩。

  時下流行的許多語彙其實只是一時流行，區域有限，像「凍蒜」吧，出了台灣就沒人懂了；「粉絲」、「美眉」還可愛，「轟趴」、「凸槌」、「劈腿」、「吐槽」，口頭勉強能忍受，書面則不堪，論文就更不行了。

  我看研究生的報告，常得先從頭幫他把英文改通順了，才知道他到底要表達什麼意思；也曾半個暑假都花在修改一百多篇學生報告裡的中文。

  中文程度普遍低落還會造成一個惡性循環，那就是優秀作家創作的動力也沒了，以至好的文學作品越來越稀少。因為，文章的好壞也要程度好的讀者才看得出來。古詩就說「不惜歌者苦，但傷知音稀。」要是子期不在，伯牙何必把琴彈得那麼仔細、那麼精準？空有高山流水也無人明白呀！

      標點在英文是按文法需要，在中文則是按文氣需要

  夏：我常接到讀者來信問如何更具文化氣質，或者把文章寫好，老實說我實在沒什麼能敎人的，可以趁機幫讀者朋友們請教您這兩個問題嗎？

  余：文化氣質是長時間蘊藉的結果，這是裝不來的，所謂「腹有詩書氣自華」。至於文章要寫得好，首先就是要多看好文章，取法乎上，自己的眼界、文筆自然會慢慢提昇。如果古今大家多是你的神交，則你的文品要俗也難。有時俗得妙，也能變雅：俗而真，還是勝過雅而做作。雅過了頭，也會淪為「雅到俗不可耐」。

  夏：這麼多年來我讀您的每一篇文章，都非常讚嘆您的精確與嚴謹，身為慣挑文章毛病的編輯，我幾乎很難增刪您作品一個字或標點符號，我猜想您平日為文，可能在交稿前都反覆修改、剪裁好多遍，是這樣嗎？能否談談一些您寫作的習慣？

  余：詩，是反覆改過很多次，沒錯；散文、論文多是想清楚了、想通了，心有所感，有許多話要說，所以下筆一句就是一句，初稿到最後完稿，改得很少。我頂多先寫個幾點簡單大綱，沒有什麼草稿。早期試過先寫個草稿，但那樣心理上覺得反正是草稿，反而拉雜散漫，怎麼寫都寫不好。

  有人問我＜鄉愁＞那首詩是花多少時間寫的？當時，坐下來二十分鐘就寫完了，可是那感覺卻醞釀了二十年。

  不過，以今日之我改昨日之我的文章，是求進步的重要方法。像我就覺得自己早年的文筆比較西化，我後來重新修改《梵谷傳》譯本，改了近二萬處，人家開玩笑說：「啊？你當年英文那麼差呀？」其實我當年英文並沒錯，只是後來自覺譯文不像中文。

  英文的語法已漸漸干擾我們使用中文，例如我問美國回來的朋友，明天能不能來吃飯，他居然脫口就說：「明天很壞，因為我要去給個演講。」其實他要說的只是：「明天不巧，我有個演講。」好好一句話被說得佶屈聱牙了。

  我發覺英文越好的人，中文標點使用卻越差。西化有一個現象，就是標點用得少，結果是句子太長。標點在英文是按文法需要，但在中文，則是按文氣需要。一篇上好的散文甚至可以左右讀者的呼吸。

      不經格律詩鍛鍊，自由詩也會顯得散漫

  夏：上好的散文可以左右讀者的呼吸。對啊！真是這樣。從您的文章和您仙風道骨的氣質，我不禁猜想您平日生活自律嚴謹，想請您談談作一名文學家或是文字工作者，應該注意怎樣調理自己的生活才能更有益創作呢？

  余：我不知道何謂「自律嚴謹」，因為我的作品並不是處心積慮寫出來的。有些作品是「等」來的──感情或思想成熟，自然而然呈現；有些作品是「追」來的，像應編輯要求的一些論述，或者主題的背景複雜。我的作品以「等」來的居多，所以不需要太多自律；但「追」來的就要用到自律了，譬如說資料書籍的參考、消化，觀點的部署，截稿期限的掌握，還有如何見好就收、不要「歹戲拖棚」，貪多務長。

  夏：我們這次訪問的主題不在文學，但我仍想知道，如果只用簡單幾句話，您會怎麼說您對近年兩岸文學作品的大概印象？另外，是否也能順便給青年創作者一些指點？

  余：台灣自從流行「後現代主義」以來，好像什麼都要虛擬，有時頗有趣味，有時覺得沒有現實支撐，也沒那麼有趣。素描不好就畫抽象畫，還是很脆弱的；不經格律詩鍛鍊，自由詩也會顯得散漫。

  大陸經過文革，文化產生嚴重斷層，他們的文化部長會喊出「作家必須學者化」的口號，大致也是期盼作家要有文化基礎。目前大陸年輕一代受西化影響很深。

  我自己也曾經西化過，後來說自己，好像一個女孩子跟一個流氓私奔，奔到半途忽覺不行，便回頭了。

  我覺得，一個青年作家要從事中文寫作，至少要具備兩個條件。第一：對自己的大傳統要有點認識，大傳統就是《詩經》以來的文學資產；第二：對於新文學的小傳統，也應略有認識。缺乏這兩種認識就沒有歷史感，自己閉門造車，不知古人、今人已經走到哪兒了。

  到底是時代變了！四十年前，我因為覺得那時候流行的某些散文風格不好，便喊出「剪掉散文的辮子」，也就是「散文革命」的口號。國學者的酸腐，洋學者的淺薄，或者是糾纏不清，我認為都應該革命。雖然當時發現的毛病仍殘餘至今，但我現在不再革命啦，只是想平平實實地寫散文。那時候我提倡革命，好像把一架強大精密的機器每一個螺絲都上緊了，現在不要那麼緊張，那類散文我寫過了，不想重複以前的飛揚跋扈，我「另謀出路」。

      幽默的人擅於從悲劇裡翻出喜劇性，逆向思考，叫人防不勝防

  夏：您最近出了一本《余光中幽默文集》（天下文化出版），很精采，雖然您裡面說幽默是學不來的，但還是想請您談談，您認為如何可以幫助台灣社會多一點幽默感？特別是，有什麼是大眾媒體可以做的？

  余：以幽默來分，人有三等。第一等是，天生就很幽默；第二等是幽默的「良導體」，悟性高，對人家的幽默很能心領神會；第三等人本身既不幽默、也領會不了人家的幽默，可謂幽默的「不良導體」。幽默也要有知音才有意思。透過鍛鍊，第二等人可能晉升為第一等人。

  一個人要有幽默感，首先心境就必須和諧，心境和諧才能超越利害成敗、不患得患失，也才能靜觀自得，就算苦難當頭，也一樣幽默。金聖嘆受刑前還寫紙條給兒子說，喝酒配花生，人生一樂也。湯默斯.莫爾臨上斷頭台，把鬍子推向一旁，對劊子手說，他的鬍子並未得罪君王。

  幽默的人擅於從悲劇裡翻出喜劇性，反正無論如何他總有話好說。幽默的人總能識破一般人看不透的滑稽荒謬，他逆向思考，叫人防不勝防。

  一般諷刺漫畫越發達的地方，言論也越自由。因此，目前大陸還很難產生漫畫家。台灣大眾媒體如何可以幫助社會多一點幽默感？其實，簡而言之，一看出事情的荒謬之處，幽默就會跟著來。台灣的政治人物雖然不幽默，但對幽默還是有貢獻的，因為他們本身很荒謬。 

  夏：哈哈！最後有個「大問題」想聽聽您怎麼說，那就是如何培養孩子「詩人的心靈」呢？孩子不一定要能寫詩作詩人，但擁有詩人的心靈，卻能讓人生更豐美。

  余：我想第一就是要多接近大自然、對動植物等等各種生命有所觀察、感受，心境才能和諧開朗，才能安靜地看出世界的妙處，而那正是「詩意」的起點。一個人如果分秒必爭、處處愛拚才會贏，心思就都被塞滿、填硬了。

  第二是多接近文化、藝術，讓自己置身文藝氣息之中。

  第三是作父母、老師的要示範。我們若對文藝抱持開放的心靈、對自然與人文的美感體會深刻，那孩子自然也會受啟發；若父母、老師在與大自然或人際的關係上，一直是緊張扭曲的，那麼也會造成孩子的失常、粗鈍吧！

             <帳棚會>系列目錄