【阿嬤書3】

  關於童年研究的書可謂「汗牛充棟」，關於童年的「民間讖語」也「多如牛毛」。總括一句話約莫就是：童年是了不得的神秘階段，足以左右或說判定終生。

  從小我一直很注意那些童年心理分析書刊，後來也老為逃不出「童年制約」這「如來掌心」而洩氣。然而，關於這些童年「成見、成語」，如今我已有新的領悟。

  日前讀蔡珠兒新書《紅燜廚娘》，對一篇「紅蘿蔔蛋糕」印象特別深刻。那篇虛寫蛋糕，實寫母女情結。珠兒遺傳了媽媽喜歡做菜的「基因」，但可以為上百位教友做一大桌精美素食的媽媽，對自家餐桌卻總是一本刻苦儉省，因為她認為「此生只是過渡，湊合著塞飽就算，到了彼岸自有福享。」然而，珠兒說：「這深深傷害了我」。

  「為了平反，成年後我對吃飯異常執著，講究烹燒和搭配，注意情調和儀節，決不邋遢苟且。我要向寡淡無味的童年報復。------在夢裡，我烤了紅蘿蔔蛋糕給媽媽吃-----我說，媽媽，妳沒有給我的，我自己做到了。」

  珠兒這段話讓我不禁笑嘆，也許每個人都有自己一套「平反童年」的秘密作戰情報吧？

        對自己的第一個認定，和第一個住進心底的信念。

  我要平反的是一種莫名的「被遺棄」的寂涼，和一種「被嫌棄」的恐懼。

  從小我認定「相依為命」的人是阿嬤，彷彿世上只有她永遠不會遺棄我，也不嫌棄我。但人生滿是諷刺弔詭，多年以後我才駭然發現，那個在我踉蹌懵懂之時，就一口口餵我「被遺棄」的苦汁，還用害怕「被嫌棄」的繩索，將我一圈圈圍護、打結的人，正是我的阿嬤。

  從小每有人誇我「真水」（台語美麗之意。事實上只是不太醜而已，不好意思。）阿嬤總嘆氣以對：「唉！水是有啥路用？伊歹命啦！可憐喔！出生就沒老爸好靠，以後萬項攏愛靠自己打拚！」小時候我不知「爸爸、媽媽」這辭彙，因為周圍的人都喊「阿爸、阿母」，更奇的是表姊們還喊大舅媽「凹阿」（ㄠˊㄚˋ聽起來像台語土話的「杯子」）。那時媽媽隻身在台北做洋裁，每次她回故鄉，我都跟著表姊表弟妹們喊她「二姨阿」，直到五歲那年，我參加她的婚禮、離開阿嬤「加入新家庭」後，有一天她放唱片給我聽，有首歌印象中好像是講什麼千里尋母的，男孩女孩對唱，中間夾著口白，妹妹抽噎著對哥哥說：「哥哥，你帶我去找媽咪啦！」我問她：「媽咪是啥米啊？」她笑說：「我就是妳的媽咪呀！」知道自己也有唱片裡的「媽咪」，我得意洋洋，自此才改口，後來弟妹也學著這樣喊，直到現在。

  從小長輩也常誇我「真巧」（台語聰明之意。事實上只是小時了了而已，不好意思。）阿嬤也總是搖頭說：「唉！巧是有啥路用？伊歹命啦！可憐喔！等伊大漢（長大）就愛知打拚讀冊才好，莫親像我一隻青暝牛，想欲走嘛摸無路！」雖然如此，阿嬤不曾給我買過書，記憶中，農民曆好像是我上小學前唯一看過的「書」。我上過幾個月幼稚園，但至今只記得學校有牛奶、鹹餅乾，和敎唱一首兒歌：「泥娃娃、泥娃娃，一個泥娃娃，我作她爸爸、我作她媽媽，永遠愛著她。」

  因為阿嬤，「歹命、可憐」是我對自己的第一個認定；聰明美貌都不可恃，要打拚用功才有出路，則是第一個住進我心底的信念。

        阿嬤一定不知道，她只用三言兩語就幫我編好一整套童年劇本了。

  後來弟弟妹妹出生，阿嬤更不時耳提面命：「作一個拖油瓶（俗話，指再嫁女子附帶的與前夫所生的兒女）就要認份，妳要會看人目色、不可跟人家相爭擱應嘴應舌（又愛頂嘴之意）給妳媽媽歹做人（讓媽媽為難之意），不然人家就不要妳了！認真讀冊，別日畢業自己去住工廠（將來畢業去工廠上班之意）就免靠人家吃穿。」阿嬤一定不知道，在我還來不及認識爸媽弟妹、也才開始學習當女兒姊姊的時候，她只用三言兩語就幫我編好一整套童年劇本了：家是「暫時棲身、寄人籬下」之所，媽媽是無力且無奈，爸爸是偏心繼父，弟妹是心肝寶貝，而我是失去阿嬤保護、無依無靠、必須自立自強的小小孤兒。    

  就這樣，和阿嬤分離的淒涼的我，不知不覺躲進了阿嬤的劇本裡取暖。因為太過「入戲」，起初幾年不時有半夜醒來就摸黑跑回阿嬤家的「激情演出」。那段路沿著大河、經過火車鐵軌，兩邊都是木麻黃、沒一戶住家，大人都得走上二十來分。阿嬤家那些三姑六婆對我的大膽行徑深表不安，總說：「這個囡仔一定是去煞到，要給伊收驚！」這種「夜奔」戲，一直到隨爸媽搬家南遷才告一段落，但取代的卻是日夜思鄕無盡的苦情連續劇。

  而後，我漸漸演出了「型」，那可是非常倔強的硬角色：自律甚嚴，不苟言笑，與任何人事都小心保持距離，更決意訓練自己到「不需要任何人、也不被任何東西控制」的境界。

  記得有一次、也是唯一一次，媽媽打我，那年頭小孩跑躲父母追打是平常風景，但我不但一動也不動，還冷靜地瞪著媽媽，瞪到媽媽手軟扔了棍子、蹲下去掩面啜泣。

       認定與信念都是活的，世界永遠有機會開始重新修補。  

  等我真的清楚意識到「阿嬤劇本」的存在時，已是二十歲那年的事了。這發現把我從悲哀推向更深的悲哀。為了擺脫舊劇本、轉換新戲路，我又花了二十年。

  這之間很重要的一件事是，我當了媽媽。在養孩子的過程中，我漸漸對阿嬤和媽媽油生更深的理解與同情，好像同時也把自己再重新養大一次。只是沒想到，慢慢柔軟下來也慢慢努力與媽媽親近的我，去年初為了阿嬤昏迷後的醫護問題，竟對媽媽狂烈哭吼，說她一次又一次在緊要關頭背棄我！根本完全都是在騙我！媽媽驚慌痛哭，直說「對不起」，旁邊的家人一時都呆住了。我從不知道自己可以那麼激動。

  這事過後不久，阿嬤就去世了。那前後大半年時間，我以為早已清除的「被遺棄」的寂涼、和「被嫌棄」的恐懼，不時舖天蓋地而來。像一片枯葉，我無止境地下墜，無人能安慰。有一天想起阿嬤，莫名又悲從中來，竟傷心到無法承受。直到心中忽然升起一個充滿寬諒與慈愛的聲音自問：「妳怎麼會走到這麼傷心的地方呢？」這一問是個新起點，我終於才轉彎慢慢走向安靜。

  童年的悲傷會入骨，真的；但是非、對錯、好壞已無從分說，而且，認定與信念都是活的，隨時可以轉換，世界永遠有機會開始重新修補。

  愛麗絲跟著兔子走進仙境，我跟著阿嬤的生老病死走到人生的此時此地。此時此地，我才恍然明白，阿嬤帶我兜這一大圈，原來卻是為了教導我永遠不要抄襲別人的劇本，也鼓勵我一定要好好演出自己真正的樣子。

  愛麗絲醒來後才知道，原來，連兔子都只是夢。

（後記）

不好意思，我沒忘記曾說此系列標題前要加【阿嬤書】字樣，

因字數過長，會使標題無法在首頁和目錄欄完整露出，

所以才改加在文首，

特此說明。