【阿嬤書2】

   清晨的天空好安靜。我極目四望，看到好多不一樣的屋頂，然後是一排木麻黃、榕樹、一條圳溝、一個曬榖場、一片稻田、一間祠堂，接著有兩道火車鐵軌，鐵軌邊長滿了野生的金瓜-----。

  我忽然意識到，啊！這裡是阿嬤家呀！於是我從空中放聲哭喊：「阿嬤！阿嬤！」就在我因心急哽咽到不能呼吸的瞬間，俯瞰的畫面像被強力抽水機吸走一般，呈漩渦狀向中心收束，然後消逝，留下一片空白。

  於是，我醒了，胸口還在抽搐，眼角並沒有淚痕。幾秒鐘過後，我才發現那是一個夢。我看了一下時鐘，清晨四點半。二00五年九月的一天。

  這是自從阿嬤二00四年五月過世以來，我第三次夢見阿嬤。不過，也說不上夢見阿嬤，因為阿嬤並沒在夢裡出現；精確來說，應該是夢見我自己，那個突然想起「喔！原來一切只因為忘記阿嬤已經死了！」的我自己。

  第一次夢見阿嬤在去年秋天。那日陽光奔放，我一如往常回到老家，先幫阿嬤把床邊的便桶拿去清洗，然後倒垃圾、掃地，又把散在房間裡的衣服抹布都刷洗乾淨，一一掛在曬榖場的竹竿上。想到下午阿嬤就有充滿太陽香味的毛巾可以用，我得意洋洋。接著把房間收拾妥貼後，我去開冰箱，看到上次給阿嬤帶的水蜜桃，居然還有兩個沒吃完。哎呀！放太久怎行？怕吵醒阿嬤，我輕輕地不發響聲，把水蜜桃拿出來退冰，心想等一下阿嬤醒了，可以和阿嬤一起吃。

  啊！阿嬤？我猛地轉頭搜尋，卻見阿嬤的床是空的，才突然想到阿嬤已經不在了。醒來時，我分不清是夢非夢，愣了一下才忍不住啜泣起來。

  第二次夢見阿嬤在今年春天。我坐火車回到老家，帶著一把新的瑞士指甲剪。上次給阿嬤剪指甲，發覺那把剪子鈍了。但我跟自己說，這把太利了，不行留在阿嬤家，她不小心會剪破皮。進了房間，聽到AM電台在放日本演歌，那是我好久以前給阿嬤買的床頭音響。床上掛著蚊帳，哈哈，還好在阿嬤醒來前趕到，不然又要害她在涼亭那邊張望半天。我鬆了一口氣，輕輕掀開蚊帳看看阿嬤睡得熟不熟？沒想到掀開一看，睡在床上的不是阿嬤，而是我媽媽。

  我突然記起：喔！阿嬤已經不在了！阿嬤死了！便在驚慌中睜開眼睛，一時還搞不清楚狀況，只覺滿臉都是熱淚。

  人家都說夢見死去的親人如何又如何，但這些年我童年最親的兩個人──三姨和阿嬤──相繼去世以來，我怎麼都沒夢見過她們？不是說日有所思、夜也將有所夢的嗎？我每次下班去搭火車、步下萬華火車站月台時，一看到電梯口左邊的插卡式公用電話，就會想到阿嬤，因為我常用那部電話問阿嬤吃過晚餐沒、洗過澡沒？阿嬤剛昏迷那段日子，我還總是慣性地在下樓梯後走向電話；我也時常在吃到綿軟易化的美食時，遺憾怎不早知道有這好東西可以帶給阿嬤吃？而三姨最後那幾年兩眼失明，我也是一看到盲人或盲人相關消息就想起她。為什麼？為什麼我們都沒能在夢裡再見？

  我想一定是她們已然無怨無恨、無牽無掛而去了！我願意相信是這樣。去吧！去吧！為家庭消磨了一生、彷彿不曾拿一天來疼惜自己的妳們兩個，請就這樣好好地為自己而去吧！

  半途中止「空中飛行」的那天，我在早餐桌上悵然告訴兒子這個未「完成」的夢，兒子一聽，居然拍案叫道：

  「哎呀！媽媽！妳不知道坐一趟直昇機環島旅行多貴嗎？誰叫妳不好好觀光遊覽、那麼沉不住氣亂吼亂叫的？就這麼坐一下下就下飛機了，白白浪費一張票，唉！可惜啊！可惜啊！」

  啊？什麼跟什麼嘛？我說他真是「超級無敵霹靂的白目」！但，卻又忍不住哈哈大笑，剎時心中愁悒，一掃而空。

  兒子吃完早餐就出門上學去了，約莫兩三分鐘後卻又聽見他折返開門叫媽媽，我從陽台跑過去，還以為他老兄一定是忘了帶便當、直笛什麼的，沒想到他只是要跟我說：

  「媽媽，我想妳有叫阿祖也好，雖然半途就下飛機也沒關係啦！因為，如果妳沒叫阿祖，到時候妳下飛機時，即使全程風景再美，妳一定也會很遺憾，一直懊悔剛才怎沒叫阿祖？搞不好叫一叫就會見到阿祖？點點點之類的，所以，我改變主意了，我支持妳浪費一張飛機票啦！就醬，  Bye！」