有一次我問香港名美食家、雜文家、嘉禾電影公司顧問蔡瀾，像他這樣吃遍全球美食的人，到底怎麼定義美食？蔡瀾瞇著眼，淡淡一笑說：

「美食啊，其實只是跟心愛的人一起吃的食物。」

我聽了哈哈大笑，打趣說，原來他那些美食書的fans都「上當」了。

想想，何嘗不是？滿桌皆「不對盤」之人，眼前再上乘的山珍海寶也可能走味；相反的，若知心好友相聚，就算粗茶淡飯也無盡豐盛。

旅行更是這樣。很多人都說，旅行最重要的，不是去哪裡、怎麼去，而是跟誰一起去。有人因旅行而交到今生知己；但至親好友在旅途中翻臉，演成恩斷義絕的，也大有人在。

浮世繪八月徵文「談旅伴」投稿踴躍，猜想這是許多人都頗有感觸的題目（別跟我說你也投稿了，但完全是為獎品中的渡假飯店住宿券）。讀了幾篇精采投稿，讓我也不禁回想起這些年來的許多旅伴。

不同的的旅伴會造就不同的旅遊回憶，也領人與「沒發現過的自己」不期而遇。

有次和記者團去南非訪問半個月，人人都吞了預防瘧疾的奎寧丸，只有我婉謝。不輕易服藥對我來說不過是自然，不料旅伴們竟都消遣我「怪胎」。還有，每到一地要住飯店，我總盼分房時落單的是我（那趟女生人數是奇數）。有一天有個女生分到住單人房，她一臉哀怨，都快哭了，我說願意跟她換，她竟喜出望外，不斷道謝。後來我才知道，她很不習慣一個人，如果沒人跟她換的話，她寧願借宿其它房間沙發，即使打地舖也無所謂。

有一次去西班牙採訪，我的「同居」旅伴也是這樣奇怪的小姐。她年長於我，但竟常在下車時小妹妹般地問：「妳要不要去上廁所？」我說不要，她就笑笑說：「好吧，我想我還可以忍，不會很急。」啊？聽她這麼一說，我只好說：「好吧！去上廁所。」別以為那是三更半夜或荒郊野外，都不是。

好像女生特別喜歡結伴，從小學時，我就看女同學們下課結伴去福利社，結伴去上廁所，做什麼都結伴，但不知為什麼，我就覺得這樣很麻煩。

關於我喜歡自己住一間房的原因，是後來有位旅伴為我找到的。

那次幾位文化界的朋友受邀到某企業家的別墅作客，給他的基金會一些建言。當晚室友說她頭痛要先睡一會兒，要我先盥洗，於是我恭敬不如從命。洗過澡不久，我就睡了，隔天用早餐時，室友瞪大眼睛問我：「昨天妳有洗澡嗎？」啊？為何有此一問？難道我「聞」起來有問題？我趕緊用力點頭說有，然後，她的眼睛瞪得更大了：「那妳怎麼把浴室收拾得那麼乾淨，好像沒人用過似的？」

聽她這麼說，我才忽然察知我是那種很怕干擾別人、讓人不舒服不方便的人，難怪我覺得自己住一間比較輕鬆。不過後來有次去泰國的室友，是個大剌剌的小姐，皮箱一打開，物品亂扔，想換衣服就當場脫光，還曾在浴缸裡留下嚇人的東西。想想，我也沒覺得她討厭，彼此反因她完全信任、自在的態度，很快打成一片。我因而明白自己在這方面是「過度」了，該改。

關於住飯店這事，最難忘有一年和兒子到加拿大自助旅行二十八天，期間有段時間和朋友開車同遊Banff國家公園，我們住過青年旅館、汽車旅館，也曾在湖畔紮營，玩得很開心，但有一天我們住進一家飯店時，氣氛有點不對勁。

晚餐時，我忍不住直問：「妳不舒服嗎？還是不高興？」沒想到她說，她等我來加拿大一起旅行好多年了，她常盼望著我們一起窩在房間裡促膝長談、而孩子們在旁邊玩耍的畫面，那天好不容易住到有大房間的飯店，check in時她本想要一間四人房的，哪知道我馬上說要兩個房間。

     啊！我自以為還算善體人意，居然卻對老友這心情完全沒知覺，我驚訝之餘，還頗有點自責，便跟她道歉，並約定明晚合住。結果，合住那晚，她四歲的女兒和我七歲的兒子滿屋子奔跑，鬧到樓下旅客上來敲門， 而她很開心，似有說不完的故事要分享，我呢？覺得好累啊！（Doris妳在看嗎？別趕飛機來揍我！嘻。）

　其實，旅伴不一定是同行者，路途上相遇的人都是特別的旅伴。有時萍水相逢一位精采人物，黯淡的旅行霎時光亮起來；而有時錦繡遊程，卻因半路殺出扒手騙子等不速之客，突然美感全消，空餘敗絮。

　上個月去大陸，有天到上海市泰康路210弄「田子坊」的凹凸藝術公社去看畫展，因而認識幾位來自西安的青年畫家，聽他們暢談在上海工作生活三年多的經驗，非常有意思。藝廊負責人趙先生看來不到三十歲，但氣質沉穩、談吐不俗，而且別有見地。他只經營故鄉西安的畫家，特別是他老師劉舒亞。劉舒亞的畫以極佳的寫實筆法表現荒誕抽象的意念，風格獨具，我很喜歡。田子坊午后巧遇的「旅伴」，猶如一陣愉悅的清風，將上海悶熱一掃而空。

　在上海翻閱酒店裡的書，有本印刷精美的雜誌（記得是《藝術家》？）裡面介紹許多名流時尚，只有一篇文章吸引我一字不漏讀完，那講的是有個在北京從事健康食品廣告行銷、事業有成的男子，因「頓悟」過去做的是「沒有根的工作」，所以毅然結束事業跑到寧夏銀川去栽種一種植物，並為當地沙漠生態籌組護育基金。那報導很簡單，我想進一步了解這人物，但卻忘了抄下姓名，只得再費點功夫打聽。這位在雜誌裡巧遇的「旅伴」，也為旅程加入驚喜。

　更鮮的是，有天清晨六點多在杭州西湖散步，遇到一位蘸湖水在蘇堤上寫字的老先生。他所有的工具就是一枝用廢掃把柄綁上毛線的獨家「大毫」，一個用廢奶粉罐打兩個洞、套上長長鐵絲作提把的特製「水缽」，和一本寫滿「警幻仙姑賦」、「錢神論」、「岳陽樓記」等等經典古文的袖珍小抄。相談之下，方知老先生每日清晨在此寫字散心已逾十年。那字清逸遒勁，卻不寫紙上賞玩流傳，而是委地任人踐踏、任風消磨，長年如一日。這湖畔鬚髯飄飄的生活行者，於我豈不是天賜的寶貴「旅伴」？

　旅伴重要，是因為我們旅行的感受常受旅伴影響；然而，「旅行的感受常受旅伴影響」又是為什麼呢？

　可能是凡俗如我等的旅行，總離不開「人」的象限、又受制於「我」的感覺吧？一趟真正自由、真正自在、不受外界牽絆的旅行，談何容易？

　又或者，因各種旅伴而來的各種心情與衝擊，其實就是我們真正的旅程？