人人都說上海是東方明珠、中國的紐約、全球第一「火」新潮大都會,但我一直到前幾天才初次造訪。此刻還在酒店裡,盤算著明天該怎麼「逃離」市區。
若不是我們家「家長」堅持要帶孩子赴上海「見識新中國」,除非公差,否則我是不大可能選擇來上海旅行的。我想我對大陸的「大城市」、特別是上海,可能存在某種成見吧?為什麼?原因「具體說不清」(哈,學大陸人說話)。其實,我去過的大陸大城市,屈指一算,才不過八個,但印象上「總的來說」就是個大工地,到處挖路蓋房塞車,日夜灰頭土臉。
有人說,此乃象徵大陸蓬勃生命力與無窮商機。是吧!我沒意見,但作為一名旅客,我最記得那短暫相逢時的感受。城市就像人,一個人要在自己的生活條件中淬煉出高尚的氣質,而不是靠吃什麼、穿什麼、用什麼、住什麼、成為什麼來堆塑所謂風格,這並不容易,城市亦然。
這次到上海,我們沒聯絡朋友,也沒參加旅行團,純老百姓自助旅行,因此,可能有機會比較接近上海平常生活,不過,我們並非為此而來,只是出國渡假玩玩而已。
作幾天「上海人」下來,我覺得不舒服。
首先是,吵。車上、路上、店裡、公園裡,怎麼每個人的嗓門都那麼大?常有冷不防一陣嚷吼讓我引頸張望,以為發生什麼可能上社會新聞頭條的糾紛,而原來人家只是在閒話家常、講手機,或正「交換點意見」而已。
不過此行倒真有三度身陷激烈舌戰現場、一度目睹路口追打實況,後者原因不明,前者不過因為上菜慢了、錯了,竟吵到天翻地覆,那種枉顧四周眼光「千萬人吾往矣」的壯懷激烈,真是匪夷所思。
其中有次爭吵案頗特殊,那發生在徐家匯美羅城(類似台北京華城),有個爸爸帶小男孩逛街,小男孩要尿尿,爸爸就帶他到牆角方便,服務員見狀上前責怪,不意爸爸竟理直氣壯發飆了,說小孩不過五歲如何如何,這下子服務員作為「正義的一方」聲勢當然得加倍威武------。
其次,上海好「擠」。一些著名的景點無不人滿為患。大陸人多,各地人士都想來「見識新中國」,這倒可想見,問題是人們亂推亂擠,先搶先贏,從不說對不起似的,誰想吭聲抗議,結果都不過是徒然當街較量嗓功而已。最可惱的是上下班尖峰時間叫計程車,等了老半天,終於有一輛靠過來,正鬆口氣準備開門時,後頭竟殺出兩隻怪手,其中一隻的主人是個男士,西裝筆挺,他用力一迴身、把我擠開,旁邊搶輸的小姐,氣急破口大罵(拜託!要罵也輪不到她吧?)那男士卻一派從容鑽進車子,頭也不回地揚長而去。
上海的地鐵雖方便,但也有些荒謬。例如,尖峰時間售票處便生出多條人龍,搞得整個入口動彈不得。沒自動售票機嗎?有,只是他們只吃硬幣。硬幣不夠的人沒機器可換,拎著鈔票一走到旁邊商家門口,就被揮手驅趕,活像癩痢狗。
吵加擠,空氣中就充滿惶恐氣氛,人人好似亮著引信的炸彈,誰也不敢碰誰;而為提防四面八方隨時可能的爆炸,絞緊神經也是必要的。
也許有人覺得在同文同種的大陸自助旅行,應比去其它國家方便,但我的經驗卻不然。上海的街道、車站標示欠佳,問路則差不多十有八九獲贈「不知道」一句,外加衛生眼珠一對;另外沒說不知道的那個,是從鼻孔低聲打發人:「去問隔壁單位的」、「對門那個賣票的才知道」。
有天我在上海火車站問到兩個更酷的,一個是交通警察,他跟我講了兩句話以後,他同事插進來不知說些什麼,於是他們顧自七嘴八舌起來,好像我憑空蒸發了一般;另一位是候車室販賣部的婦人,她雙手托臉、蠟像般撐在櫃檯上,不但對我的請問充耳不聞,連瞄一眼都懶,我彷彿打攪了人家禪修入定,尷尬之餘還莫名其妙說了聲對不起才走開。
如此上海,居然滿街都是「文明出行,做個可愛的上海人」這樣甜膩的標語,連坐上計程車都有親切兮兮的播音:「感謝您的搭乘,願我的服務能帶給您一份溫馨。」真是※#﹏*☆。
第一天到上海,從磁浮列車轉搭地鐵,車一開動播音就來了:「本列車嚴禁賣報、乞討、賣唱,請乘客共同抵制------」同時,一名男子跳進車廂,高喊:「晚報!晚報!」馬上蓋過播音。有天我們搭火車去杭州,一出東站就聽到足以統治萬人演唱會的高分貝大放送:「各位旅客請注意,你們不要理會廣場上那些賣火車黃牛票的,他們賣的火車票是假的,如果你表示有意思買票,這時候他們就會拿出手機,假裝輸入一串數字密碼,然後跟你說,訂票成功,現在要收訂金------你們也不要給那些推銷旅館、要帶你們去旅遊的人給騙了,他們給你看的那些照片兒要不是假的,就是根本沒有營業登記------還有那些黑牌車也都是不合法的------當你發覺不對,想走,就會有一群人上來要打你,當你拿出手機要報警,他們就搶走你的手機------」。
天啊!那廣播在東站一天到晚連續放送,真不知附近店家居民怎堪消受?寫那廣播稿的人也真天才,繪聲繪影、鉅細靡遺的,其「扣人心弦」不輸說書。一同下火車的還有幾名老外,我慶幸他們聽不懂,不然搞不好會嚇得不敢出站。不過看他們緊張地朝空中張望的樣子,不知道他們會不會誤以為發生災變,站長正透過廣播引導大家疏散?
上海的自來水也不好恭維,呈暗綠色,嚐起來有苔蘚味。購物方面,「高檔貨」的價格跟台灣其實不相上下,唯水蜜桃一斤三塊(約台幣十二元)真大快人心也!
拉拉雜雜寫了一堆,總算說到一句好話了(感謝水蜜桃)。其實,這趟旅行我還是覺得很豐富、也挺好玩的,尤其是有天早上被「ShanghaiDaily」上的一幅畫吸引到泰康路210弄「田子坊」的凹凸藝術公社去看展,因而認識藝廊負責人、一群來自西安的青年畫家,彼此相談甚歡,更覺不虛此行(這部分下回再敘)。
再說,既然「城市就像人」,要深入了解一個人畢竟得好好相處一陣才行,我這「點頭之交」者言,充其量不過是一點浮淺的上海印象而已,算不得評論,還望諸上海迷息怒海涵!
【2005/09/03補註】
發現還一直有讀者點閱這篇小稿,也提出一些相近的問題,很可惜新版編輯部落格因某些程式待研究,本文最早的五十多篇精彩回應討論尚無法露出,因此我特別從後台剪下我在7/25 11:19和11:32貼出的兩份回應附加於此,算是對後來讀者的一點補註。
◎感謝大家分享許多經驗心情與見解。
此部落格開張之初,我就把它定義為個人生活周記,如此而已,所以我寫的大多是當周對我個人來說、最主要的見聞、雜感。
當然,我也知道此部落格所在的中時電子報,不是一般的平台,所以讀者必然也會有不同於一般的檢查標準。因此,有些讀者嚴肅警戒我為文的「心機」,有些讀者進一步期許我面面俱到,這些我雖不完全能接受,但是可以理解體諒的。
我要特別感謝「陳惠娟」的留言,您的真心實意,我能感受到。
因為擔心此文被當上海評論看待,因此一開頭我就先承認自己是「對所謂大城市有成見」的那種旅客,結尾再次強調這只是短暫的遭遇而來的片面印象,而且也刻意用比較輕鬆的方式行文,差不多是旅行回來和朋友聚會時的聊天。
特別對您這麼說,不是要自我辯護,而是希望能讓您放心一些些,我從不敢忽視「筆的重量」,至於如何真正能舉重若輕,當然我自知功夫甚淺。
◎給Bryan :
上海的自來水呈暗綠色一句,應該加「淡淡的」暗綠色,更接近我想表達的。
我想我大概是對水質比較神經過敏的那種人,連在台灣各地都覺得各個水庫所供應的自來水味道及口感不同。
在上海吃東西,覺得有種幽幽的青苔味,不明所以,回飯店放一盆水洗臉,發覺整個房間都是那種氣味,一看水是綠色的。我原以為是飯店水管老舊,但我們先後住過兩家酒店,一四星、一五星,水質皆然,因此我特別請教飯店及當地居民,他們告訴我,上海的水質不甚理想,也許是添加的淨化藥劑所致。
我也去看了您所說的徐家匯一帶,當地幾條街道美麗健壯的梧桐樹夾抱,令人歡喜。我請教當地人,才知道上海市為那些梧桐樹的蟲害問題頗費工夫。
我知道要經營一個城市很不容易,尤其像上海那麼複雜的大城市。
感謝您的經驗分享與提醒。
上海微瀾(版主對上海印象一文讀者回應的回應)
旅伴說(上海印象一文續篇)