最近有部得到二00四台灣國際紀錄片雙年展首獎的作品《無米樂》將在戲院上映。看完這部片子，我好像更明白所謂「故鄉」是什麼意思，也特別懷念我的外公外婆。

　本片主角是台南縣後壁鄉的「崑濱伯」和他兩位老鄰居。近年米價賤極，許多農田早已休耕，但一生務農的這三位老人家仍照常插秧耕耘，日出而作，日入而息。

　崑濱伯說，照顧土地親像照顧愛人，「愛人愛水（台語，愛漂亮之意）就給她買胭脂」，他的田一年四季需要什麼，只有他最清楚，一名農夫如果不愛土地、任土地乾枯荒廢，就表示這個人「快要死了」。崑濱伯常在田裡引吭高唱日本演歌，他認為種田好比坐禪，不管晴雨風霜，也不問收成好壞，做農夫的就是要一直老老實實埋頭苦幹下去，有米很快樂，沒米也一樣很快樂，是謂「無米樂」。

　崑濱伯言語簡潔風趣又有深意，還寫一手不錯的毛筆字，最特別的是，他有一本種田日誌，裡面清楚記載施肥灌溉大小事項。如果當年放下鋤頭去讀書，說不定崑濱伯會成為一位詩人。

　片中許多片段都讓我很感動，例如他早上起床第一件事是捻香拜天地，祈禱國泰民安、五穀豐收，晚上熄燈前最後一件事也是對著神案朗誦禱辭、合十彎腰。

　他有一眼失明，拍片者問起這事，他說多年前眼睛突然劇痛，求醫罔效，當時他最煩惱的就是爸爸留下來的債務，擔心失明後無法工作還債，對不起債主，而最後真的失明了，他則深自檢討到底做了什麼虧心事，神明才會賜下這般「處罰」？他想了好久都想不起來，最後發現原因可能就是「少年時曬花生不夠認真老實，沒乾透還沾著一些泥沙就拿去賣給人家。」為了懺悔罪過，此後，他早晚拜天地祭祖先更加虔誠了。

　我注意到崑濱伯一天到晚都笑嘻嘻的，不管在講自己多艱苦的故事，臉上竟都像在講別人的笑話一樣。喜歡打赤腳、偶爾跟一群老頭參加神明出巡廟會的崑濱伯，外表乍看完全是個跟不上新時代的鄉巴佬，但他的氣質是那麼的清淨活潑、心境是那麼的淡泊高遠，根本已大大超越了他身處的時代。

　崑濱伯跟他「牽手」的互動也極其有趣。他們憑媒妁之言成親，婚後妻子長年不孕，父母急得要他娶細姨，但他堅信家和萬事興，認為兩個女人有害家和，所以不為所動，忠實與老妻相守至今（後來他們有了小孩）。他倆成天鬥嘴，妻子唸他像在唸調皮搗蛋、紕漏處處的小兒子；他也會嘻皮笑臉「虧」妻子「肥不肥到奶仔，都肥到肚腹」，完全不是連續劇裡恩愛夫妻的樣子，但細看老妻為他備飯、問他要不要穿外套、目送他出門的神情，一路以來夫妻間的深情厚義卻歷歷在目。

　這類老人家日漸凋零，象徵著台灣有一種「人種」，以及該「人種」的文化即將斷滅。想我已過世的外公外婆正是這樣的「人種」。

　外公外婆家在台中縣一個吹得到海風的小鄉村，那是我出生成長的地方。外公除了種田外，也是武術師父，出門總有一群徒弟跟著，長大後才知道他在日據時代還幹過走私民生物資的事。印象中外公家的男人講話好像都是用罵的，女人幾乎等同小孩，明明是愛妳、要妳添衣免著涼，他們也可以怒目破口：「妳再假肥，晚上發燒妳就知苦！」他們不太會表達自己的情感，但只靠一些簡單的信念，也舉起充滿感情的一生，諸如：舉頭三尺有神明、吃虧就是占便宜、天公疼憨人、行善必有貴人相助、順天則生逆天則亡……。

　記得外公常在晚餐後把整片門板拆下來，擱在兩條椅條上做成一張大木床，我和舅舅阿姨們就跟他一起斜躺著，在曬穀場上納涼。他常仰望星空跟我說，地上有多少人，天上就有幾粒星，有星星掉下來就表示地上死了一個人，而為什麼有的星星亮，有的星星暗淡呢？因為那個人在地上好心做好事，所以他的星光亮；那個人壞心做壞事，所以光都快熄了。

　我居然對此深信不疑，打從心底認定天涯星空中必有一顆是我的星星。一直到小學三年級，有一次不知道說了什麼被同學們起鬨嘲笑，才開始懷疑這個來自外公的「天文童話」。

　而外婆呢？她相信「人是土做的」。為什麼？憨孫！道理不是很明顯嗎？人一出世，吃的穿的用的無不靠土地供養，最後死了還要回去土裡，不是土做的是什麼？去年春末，外婆走完她九十一歲的人生。一向很愛乾淨的她，最後三四年洗澡已洗不到背，所以我每次回老家看她，只要天氣不太冷就一定幫她洗澡。我怕弄痛她，都不敢太使力，但她一直說我那樣「無效」，叫我得用菜瓜布大力刷洗才能「露仙」（台語，清除皮垢之意）。而每次她看到手腳上刷起的垢屑，就一定會跟我說：「妳有看到沒？自細漢（台語，小時候之意）阿嬤就跟妳講，我們人是土做的。」

　阿公阿嬤的世界就是我童年的世界，那時世界彷彿一個神祕巨靈，日昇時萬物甦醒活動，日落後萬物隨之沉緩入眠，雖然看不透摸不清，但就是有一種奇妙的整體感，微小的人們只是依靠著這個整體默默生活。那種感覺在我離鄉混入都市後，就一點一滴消褪了。有一年旅行巴里島，黃昏時在烏布鄉間不經意看到遠處炊煙升起，剎時竟淚如泉湧，把同伴嚇了一跳，但我卻找不到言語解釋熱淚。

　故鄉也許不一定是一個地方，也不一定是什麼人、什麼物件，故鄉是懸浮在歲月與記憶深處的一份感情，除卻「故鄉人」，無人能懂、無處可說；而我們寧要鄉愁，是因為不願切斷跟故鄉之間的那條永恆的絲線。

　崑濱伯的「無米樂」不是口頭禪、亦非哲學辯證，更無關文藝風雅，那是因為他已經超越「有米」、「無米」境界，所以能真正體會出做一個農夫本身的快樂，並打從心底感恩、珍惜。

　大凡人的一生都不斷競逐各式各樣的快樂、驅趕逃避各式各樣的痛苦，然而再完美的快樂最後不是發膩，就是令人害怕失去，畢竟又轉變成痛苦，一個痛苦才消解，另一個又尾隨而至，於是我們急忙建築新的快樂，宛如茫茫大海上的螻蟻，在一片落葉破碎沉沒後，趕緊攀附漂到身邊的另一片。

　難道人生就只是這樣、在消長不息的苦樂之間勞碌奔波一場？

　崑濱伯教我們與其不斷在苦樂裡載浮載沉，不如坐上人生的岸邊，靜觀自己的苦樂悠悠如逝水。那時，或許我們也會發現，做一個人單純活著的「無樂樂」。

　問題是，如何才能「上岸」呢？

◎附註：《無米樂》五月二十日起在台北市總統戲院、高雄十全戲院上映，
目前兩廳院售票系統正預售票券中。
洽詢專線（02）27717602
◎ 預告：來點好玩的遊戲如何？
本部落下一期（5/14起）要辦「帳棚讀書會」，並專訪「特別來賓」我的好朋友、攝影家張詠捷小姐。　　　　　　　
讀書會書目－－張詠捷第一本書《食物戀》，她的故鄉澎湖島嶼食譜攝影書，野人文化出版，書店上市中。
歡迎張貼讀書心得，並於台北時間5/15星期日晚上七~九點在本部落與張詠捷「即時通」。
◎ 有獎：我將請張詠捷從《食物戀》讀書會留言中選出十位超優讀者，各致贈《無米樂》戲院入場券兩張。參加本活動必須留有正確e-mail、地址、及在台北時間五月十七日星期二晚上十二點前留言。
得獎名單將於五月二十日在該文留言區公佈。
得獎者若非台灣區讀者，可選擇轉贈台灣親友。