這是好友黃美基女士剛剛翻譯出版的一本新書書名。出版單位是聖保祿孝女會的上智文化公司。
本書作者William E. Rabior是一位天主教神父,也是專業心理諮商師與社工人員。這本書原名《Coming Apart,Coming Together》,十多年前以Andrew Paige這筆名印行了兩版,近年才重新更改書名為《Emerging from Depression》,並以作者本名發表。
本書的中文書名取得很有吸引力。宗教常是精神、心靈受困者最後的依靠,作為天主「橋樑」、或說「象徵」的神父,怎麼會、又怎麼「可以」得憂鬱症?而若真得了憂鬱症,又怎堪如此「現身說法」?作者說出版這本書收到許多正面回響,而負面迴響反而多來自神職人員,有人諷刺他該去住精神病院,也有人批評他根本沒什麼憂鬱症,不過是想博取關心。
我一口氣就把這本書讀完了,並決定在此部落格推薦此書。因為,我想起曾有數位深陷悲傷憂鬱的讀者在這部落格留言,我總不知如何回覆,就算本著一股熱情回覆了,也恐怕自己說的不過是無關痛癢的應酬安慰,間或有鼓舞打氣之辭,也許無意間還令人更覺得被要求責備,壓力更大呢!這篇文章主要是想對這些讀者說,如果您願意的話,不妨讀讀這本書,它可能對您有益。
憂鬱自古便與人生相隨
讀完這本書,首先想起憂鬱症變成「顯學」以來,我也隨著熱潮翻閱過相關書刊,但我總感覺那些書有的偏重強調基因、藥物,好像只把人當化學組合;有的刻意追究家庭人際傷痛,好像人生就是一座關係的煉獄;有的以文學筆調描繪憂鬱超人的境界,並賦予絢麗色彩,讀了讓人對心靈更加迷惑;至於那些簡化、標準化問題,大膽給予速效一二三指南的,則更不耐細讀了。這本書之所以引我注意,我想可能是因為作者的態度平實寬容,以及他直接描述一個「憂鬱得要死的神父」面對自己信仰和教堂信眾時,內心劇烈的衝突尷尬,實在令人同情。
許多憂鬱症書刊、包括本書都說:「大眾對憂鬱症仍有許多不可思議的謬見,以及可怕的無知。例如,今天很少有人把憂鬱症視為一種疾病,反而把憂鬱症看作是個人的軟弱,只要用意志力就可把它消除……,只要忍耐,就能熬過去。」可能,我潛意識裡正是如此,有點不認同人們輕率把憂鬱當「不正常」、當「病症」吧?另外,也可能我有點擔心這種「憂鬱症風潮」,會不會可能反過來暗示某些人有個逃避承擔的時髦藉口?
我以為天有陰晴寒暑,人也有喜怒哀樂,在這變動劇烈的社會、無常的人生裡,本來就不可能天天陽光燦爛、快樂積極。再說,既然聖經舊約<列王紀上>裡都曾生動描述先知厄里亞有疲倦、寢食不安、輕生意念等「憂鬱症現象」,天主教聖女小德蘭的傳記也透露她曾在纏綿病榻之際,體會到人想一死了之的心情,凡俗如我輩,又怎能免於憂鬱的侵襲?
從文學作品中,我們很容易看出憂鬱自古便與人生相隨,即使是那種不可自拔、甚至有自殘傾向的重度憂鬱,也不是今日才有,只不過,每個時代「流行」用不同的方式對待憂鬱,「承認憂鬱症」、「接受憂鬱症心理諮商及醫藥治療」是我們這個時代的人比較認同的「正統」的方式。
「神枯」是非常傳神的說法
天主教的聖人聖依納爵曾把「靈魂的黑暗、內心的騷擾、對卑污事物的趨向,各種煽動和誘惑惹起的不寧,引人失去信心、沒有希望、沒有愛,覺得整個靈魂慵懶,冷漠、愁苦,像是離棄了造物上主一般。」名之為「神枯」(desolation)。我覺得這是非常傳神的說法。喜悅時,如有神泉活水,而悲哀時,卻如陷荒漠。人至深的喜悅是莫名奇妙、超越人能理解的,至深的悲哀也是。
作者不諱言當憂鬱如「黑狗」來襲,他曾懷疑天主的存在;即使恢復平靜,他也覺得只靠宗教不足以抵禦「黑狗」。但他從一個領悟裡重獲對天主的「希望」,那就是「即使在我們最軟弱之時,傳達恩寵給他人的能力並未稍減……即使在這樣的時候,天主仍然使用我們,而且用得很好……天主會按我們本來的樣子來使用我們,即使當時我們不認為那是自己應有的樣貌。」
作者指出神職人員由於敏感、高度自我要求、生活中又缺乏與他人真實的親密關係,因此得憂鬱症的病例其實不少。他以療癒經驗給自己寫了幾條「心靈提醒」,我覺得也滿値得一般人參考的(特別是像我這樣的龜毛小姐,呵),謹摘要分享如下:
◎我與我服務的最窮困的人一樣有需要,憂鬱來襲時,我生命中最重要的人必須是我自己,這個心態並不自私,而是一種基本求生方式。
◎我該容許自己傷心、生氣,而無須羞愧;別再為實際或想像中的失敗不斷自責。
◎由於心靈十分相信我對自己說的話,我必須格外注意自我交談的方式。
◎我之所「是」比我之所「為」重要,我無須藉工作來證明自我價值。
◎我要避免救世主義,也必須承認不可能控制所有人與事。
◎我應減少獨處,不再對自己那麼嚴厲。
作者當然也寫了在面對憂鬱症過程中,他認為很實用的日常生活及專業醫療經驗,這部份要請有需要的朋友自己去讀。作者不敢說他的憂鬱症已經痊癒,但他已學到安然面對處理的方法。
魯益師(C.S.Lewis)說:「痛苦是天主的傳聲筒。」我想,這位神父不只透過痛苦更進一步認識他心中的天主,也透過痛苦寫成這本書,讓人們又多一個機會安靜尋思:到底什麼是「人」?什麼是「天主」?
【人間戲】系列目錄