近二十年來，旅行、特別是出國旅行已蔚為台灣深受歡迎的「全民運動」。一個人若對出國旅行意興闌珊，幾乎等同缺乏「體驗不同文化與生活」的熱誠，這在全球化的時代，是非常不「政治正確」的。
偏偏我就是這種人。我的出國旅行多因工作出差，「純旅行」相對下實在不多。不是我沒興趣「體驗不同文化與生活」，而是：一來，我不喜歡「坐在飛機裡面的感覺」，出國總得搭飛機；二來，一般出國旅行，真是「體驗不同文化與生活」的好辦法嗎？我懷疑。除非是能住上至少一兩個月，還去菜市場採買那種吧？
重要的是，旅人能否真的啟程出發
文化與生活寓於日常，而度假旅行基本上根本就「反日常」。例如，有一種是旅行社短期套裝行程，那雖然前往實地，但旅人也不過是「風景明信片裡的虛擬貴賓」而已，因旅費價位不同，而有「貴賓等級」之別。
貴賓假期首重享受，強調「犒賞自己（與親友）」，吃好、住好、穿美美、看美美，一切按表操課，不會出岔，也不會太累。說「虛擬」是因為，生活實非如此。更何況，旅行團還像個隱形膠囊，你可以飄洋過海千萬里，置身異域他鄕，但在整個假期中，除了故鄉團員外不與任何人來往。
另一種叫「自助」或「自主」旅行。這樣的旅行常暴露在各種「不確定」之中，較接近現實，固然新鮮有趣，但也難免緊張、不能放鬆。往往為了降低「不確定」感，在短時間內有「效率」地到處參訪，旅行的力氣已耗去大半。
有位熱愛自助旅行的朋友在周遊幾十國後，感慨道：「世界各地的觀光城市越來越標準化了，有時覺得不過是換個地方住五星飯店、吃麥當勞、喝星巴克！」除非有更開放的心情、更充裕的時間，一般旅人很難穿透觀光樣品景點去看見真實生活城鄉。
說到心情，那就更難了。被煩惱逼去參加巴黎旅行團的人，有可能回程才赫然發覺對浪漫花都印象模糊，只記得好像這個餐廳令人食不下嚥，那個景點也讓人心不在焉。
雖說旅行不見得能體驗多少文化與生活，也常受心情牽制，但藉著空間的切換和時間節奏的改變，旅行仍然有助於人抽離慣常軌道。但就這點來說，是否出國到遠方並不重要，重要的是，旅人能否敞開心、放空自己，真的啟程出發。
人們好像常需要藉一趟旅行來告別舊狀態、或開啟新階段，例如學生的開學或畢業旅行，新婚夫婦的「蜜月旅行」。旅行彷彿一場儀式，專為記憶舉辦。透過旅行，我們進行對自己的遺忘，或紀念。
仔細想想，旅行留給我們「最實在的東西」，也只是記憶。旅途中的美食名產，趕在過期前消化光光了；其它五花八門的紀念品，遲早也會被用壞或扔掉；那一大堆旅行照片，常讓「被強迫收視」的親友哈欠連連，我們自己也頗受「氾濫成災」的壓力。之所以難以割捨，也只是因為眷戀旅程中的記憶。除卻記憶，那些紀念物便不再有意義了。
茫茫人生中，每次相遇都是「一期一會」
旅行短暫，但旅行的記憶卻可能默默化入生活，與我們常相左右。有位朋友是探戈舞蹈老師，他說「西班牙」像「打火機」，能隨時點燃他對探戈的熱情，因為，有次旅行西班牙參加探戈舞會，邂逅一位舞伴，那神秘的默契啟發他前所未有的「探戈狂喜」；而我對西班牙最深刻的記憶竟是，有天下午在馬德里火車站，一路看到五個時鐘居然有五個不一樣的時間，有的相差還超過六十分鐘。那無以名之的一刻，就這樣進駐我心，成為嘲弄自己偏執「時間」概念的一個滑稽意象。
時間這東西，在日本正相反，從繁華東京到偏僻漁港山村，任何交通工具如果沒在時刻表約定的時間出現，最大的可能是──你的錶有問題。
我發現自己偏愛拜訪日本各地名人紀念館。雖然有時覺得日本人實在太善於「包裝」，隨便幾樣小文物都可能被佈置得煞有介事，但作為遊客，仍不得不佩服人家在保存自己「文化財」方面的用心，以及開發觀光資源的創意與遠見。也可能，我真正偏愛的是，紀念館裡那種「矜持典雅」的旅行記憶，常引我緬懷過去台灣老一輩讀書人追求理想的精神與信念。
另外，排笛的聲音和紫色桔梗花的樣子，應該與非洲不太「麻吉」，但到現在，它們還是很容易瞬間帶我飛往那片大陸，原因只是，我有一個特別的朋友，是多年以前在非洲旅行途中認識的，他喜歡排笛和紫色桔梗。
在旅行中，人多少都會記起，茫茫人生中，每次相遇都是「一期一會」。不管是感動你或惹惱你的人或事，此地一為別，多是此生永不再見，空餘記憶。老年人常陷入回憶，正因為人生旅行至此，已知萬般留不住，只有記憶相隨了。記憶空虛不可捉摸，但有時卻又比真實還真實。
或許也可以說，旅行像礦石，真正讓它璀燦生輝的，是記憶的磨刀。一個旅人能打開心眼，觀察得深細，便記憶得豐盛，旅行因而能從許多面向映照生命；否則，旅行不過是從一地到另一地的奔波勞頓而已，詩人也不會說：「旅行家用腳思考，而哲學家用思考旅行」。
只是，去哪裡、用什麼方式旅行，是旅行可以研究的「技術」問題；但什麼樣的旅人、留念什麼樣的旅行記憶，則已然是旅行不可說的魔術了。
(後記)本文為最新一期朱銘美術館JM季刊「文學館」專欄文章。
偏見集系列目錄
更有謬論 : 旅 伴 說