老友若望看了我的媽媽經新書《醬子就可愛──不生氣媽媽練功筆記》,在他的部落格寫了一篇文章,感嘆「天啊,媽媽想得可真遠……」。
他說,我表示寫那些文章,最主要的動力是想寫下來留給將來長大的孩子看,這讓他想起,媽媽看他把「苦口婆心」的千言萬語都當耳邊風時,也曾念道:「你應該把我的話錄起來,將來我不在的時候,你好可以拿出來聽,就會知道,我所說的都是真的。」他覺得媽媽都想太多了,殊不知那「有可能真是『奢望』!」
那天媽媽打越洋電話到義大利給他,更說她與爸爸聊天時突然想到,他們再活也沒幾年了,如果扣掉生病等意外,更是「屈指可數」。又說:「有時看見家附近一位撿拾垃圾生活的人,如果我的兩個兒子,在我們不在後過這樣的生活。我也不會知道。我真是很為你擔心啊!」
「天啊,媽媽想得可真遠……」若望在文中這樣驚嘆。
他也想起,暑假回台灣時,有次不知道媽媽又開始「雜念」(碎碎念)什麼,最後竟然說:「即使將來在天上,也希望看見你幸福!」
「天啊,媽媽想得可真遠……」若望在文中又再次驚嘆。
「媽媽是一種『非常雜念』的人種」這種「江湖傳言」
讀到那篇文章,彷彿林媽媽就在眼前。
林媽媽長得纖巧清秀,身材勉強只有兒子的一半,但她依然隨時隨地、每時每刻,把兩個高大的兒子牽掛在她一顆小小的心上。多年來每次遇到林媽媽,她談的多是對兩個兒子的操心,尤其是眼看著走上天主教修行路、可能要「獨身終生」的大兒子。這大兒子可以獨居馬祖小島好幾年,寫了好幾本書,又能在一句義大利文都不懂的情況下,遠赴羅馬研讀神學,五年下來考試還能拿A,又處處逢貴人相助,但林媽媽仍操心。操心什麼咧?操心他有一天會不會挨餓、受凍、孤苦無依。
「哈哈哈!林媽媽,您實在有夠『厚操煩』ㄋㄟˋ!不然,我給您掛保證啦!只要我有飯吃,我一定會分他吃,不會任他流落街頭,這樣您有沒有放心一點?」有一次林媽媽又操心到打電話要我勸這兒子「務實」一點,我仔細聽了操心的內容後,忍不住笑起來,然後這樣安慰林媽媽。
她聽了也跟著笑一聲,但還是嘆氣,於是我又說:「林媽媽啊!他健康獨立,又能自在享受自己所追求的,要是我孩子跟他一樣,我早就放一百二十個心囉!」
「要是我孩子他一樣,我早就放一百二十個心囉!」咦,這話怎麼有點耳熟?回神一想,哎呀!這不是我的同事、朋友、兒子的老師、兒子的同學的媽媽常跟我說的話嗎?這、這……,難道我其實林媽媽一樣「有夠『厚操煩』」,還好意思笑林媽媽咧?
關於「媽媽是一種『非常雜念』的人種」這種「江湖傳言」,我從小風聞已久,但我從不認為自己具有這樣的基因。一來,我媽媽一點都不「雜念」;二來,我自以為最怕跟人「葛葛纏」,人家有一點點不耐煩就該知道喊卡了,還自作多情惹人嫌厭,幹嘛!
轉眼「媽媽功夫學校」念到「中學」階段,對此我才開始心虛低頭,因為,我看到自己──有時對孩子確實滿「雜念」的啦!(嗚嗚嗚……)
但明明不愛「雜念」的媽媽,卻又為什麼「雜念」呢?我左思右想,認為這件事媽媽和孩子都有責任,不能光嫌媽媽、或只怪孩子。
「雜念」常發生在升起不放心、又提不出積極對策時
先說媽媽這邊。
一個媽媽會「雜念」,通常發生在對孩子升起不放心、又提不出積極對策時。所謂不放心,內容分兩大類:一是害怕孩子陷入錯誤危險,二是擔憂孩子錯失健康幸福。媽媽深愛孩子,再不成材的孩子她也真心當寶,寧願自己困乏也要看孩子滿足,叫媽媽不「雜念」,就跟叫媽媽「眼睜睜看孩子走近懸崖邊緣卻不許出聲」一樣難。
但問題是,什麼是錯誤危險?什麼是健康幸福?哪裡又是懸崖邊緣?說穿了,那通常不過是媽媽根據自己有限經驗所執著的信念(或說假設)。記得在社會新聞上看過,有個通緝犯的媽媽直說兒子經常給她錢、多好又多孝順,看起來她對兒子的滿意度頗高,而這是否只因兒子剛好符合她的「好人」信念?相反地,如果一個媽媽執著豐衣足食、兒孫滿堂是人生最高理想,那麼,孩子要是不在這條路上前進,即使有再多成就都不能讓她放心。
所以,媽媽在為孩子操心前,也許該先檢查一下,孩子是否牴觸了自己的什麼信念?而自己那信念到底是怎麼形成的呢?那信念真有絕對價值、必須再傳承給孩子嗎?
媽媽不願孩子受傷也是自然的,但問題是,即使孩子住在子宮時,我們都不清楚、也不能掌握百分百完美環境,更何況他早已離開我們,有了屬於他自己的世界?不說人生無常,就看有太多人因病痛而醒悟、因失敗而成功,媽媽憑什麼不接受孩子發生任何意外?又憑什麼好像認定自以為的錯誤危險對孩子的生命都沒意義?
再說,「懸崖邊緣」也可能只是固定立場的侷限偏見,說不定孩子正放眼父母看不見的無垠草原;而萬一孩子真在「懸崖邊緣」,我們那樣急切「雜念」,也可能不但無助於穩定他的步伐,反倒更加速墮落。
並非媽媽不能說孩子,而是,媽媽要警覺到,孩子一被「雜念」,就會感覺不被信任,而人人都不愛理會不信任自己的人;另外,我們說的只是「我這個人目前的意見」,不等於「永恆的真理」。就算是真理,孩子若不接受,那可能是那樣的傳達無效,我們該聰明點,趕緊轉彎、換個有用的好辦法;或者,他還沒成長到一定階段,時機尚未成熟,我們只能尋求等待的安忍智慧。一味固執「雜念」下去,只會讓我們落得可憐可笑,甚至有點淒慘狼狽,不值呀!
兩人之間出現「雜念」,本質上就是一種「溝通不良」
其次說孩子這邊。
一個會被媽媽「雜念」的孩子,多半有讓媽媽不放心的表現。所謂讓媽媽不放心的表現,在這裡要撇開親子間不同價值觀這個抽象的題目不談(前面已談過一些了),專講具體細節。兩人之間出現「雜念」,本質上就是一種「溝通不良」──此方不確定彼方接收到、又急著給予,所以「塞爆」了。如果以為媽媽因為太閒、或故意煩人而「雜念」,那是誤會。
「才不是!我媽就愛嘮叨,念我二十幾年,看到她就忍不住很累、很煩!」有位老友未出嫁的女兒曾這樣說她媽媽,一個在我眼中受過很好的教育的老人家。女兒嫌累嫌煩時,可曾體恤過媽媽可能更累更煩?妳早就判決那是媽媽的「毛病」?妳有沒有想過可能是自己「陷媽媽於不義」?二十幾年來,妳可曾由衷心疼媽媽的憂慮、努力想幫媽媽解開無奈與恐懼?媽媽沒有「放棄」妳,妳卻早已「放棄」媽媽了?
因為世代、環境、教育差異,至親的媽媽也可能對我們的工作生活非常陌生,如果我們能拿出對朋友的那種熱誠與耐性,儘量讓媽媽分享我們的世界,應該能有效減少媽媽因「盲想瞎猜」而來的「雜念」;其次,如果我們願意認真給媽媽的話明確的回應,也能再省掉媽媽因擔心孩子「沒聽進去」而來的「雜念」。
例如,即使不接受媽媽的話,我們也可以清清楚楚跟媽媽核對一下:「妳的意思是××××嗎?嗯,我聽到了,我可以接受×××,但不同意×××,因為×××。不過,我知道妳是為我好,我會記得妳的話,再想一想。」然而,我們習慣用情緒性的頂撞或掉頭走人,隨便打發媽媽,偏偏那不是刺激愛子心切的媽媽更加「鍥而不捨」,念、念、念!就是節外生枝、誘發媽媽對我們更多的不放心,念、念、念!久而久之,因溝通障礙而生的「雜念」,竟變成彼此溝通最大的障礙了。
話說回來,我倒也不是鼓吹「無雜念」的親子關係,因為,我自己都做不到嘛!只是想到,作媽媽常煩惱孩子「不聽話」,而作孩子的又動不動就用「雜念」來封天下媽媽的嘴,實在有點「此恨綿綿無絕期」的惋惜!往往我們對越親愛的人越是輕率粗糙,彼此關係常僵硬難化。
下次,如果媽媽能意識到,「雜念」裡面也有微妙的界線,一超過就可能涉及侵犯,就失了溫暖美感,而孩子也能從「雜念」裡面,欣然賞識到母愛就是容易「氾濫成災」的那份「天然ㄟ」傻勁,我想,親子彼此「修練」的功夫,應該就算都更上層樓了吧!
(後記)自己寫完一看,啊!這可不又是媽媽密密麻麻的「雜念」?哈哈──唉!
【媽媽經】系列目錄