【阿嬤書13】

日前回娘家小住幾日。有天早餐過後，我看爸爸戴起老花眼鏡，在餐桌上寫東西。他端坐著，眉頭緊蹙，非常專注，中途還起身去拿一大本字典來翻查，再繼續埋頭書寫，沒多久又翻字典。

就這樣寫了將近一小時，才把眼鏡放進盒子，又把紙片收在餐桌邊他專用的小木櫃上，用眼鏡盒壓著，然後深深嘆口氣，起身出門到前院去澆花散步。

  我很好奇他到底在寫什麼，於是移開眼鏡盒，一看───我愣住了，當場百感交集。

  紙片上寫的是買噴水壺掃帚等等三點今日備忘，總共不到三十個字。

  爸爸曾是一名中學國文老師，愛讀書、會寫律詩做對聯。然而，過了八十歲以後，他不但常忘事，連相熟一輩子的字都忘了。

人都可能變成拿自己身心都沒辦法的「一個人」

  爸爸只是健忘而已，老人的煩惱不只這樣。

  史德曼醫學字典把老年失智症定義為「腦器官之併發徵狀」，特徵為漸進的精神惡化、喪失近期記憶、自我中心，以及幼稚的行為。據知台灣已邁進高齡社會，六十五歲以上的人口中，約有六到十一萬從狹義到廣義的失智症患者，佔百分之二點五至百分之五。

  媽咪有位朋友的爸爸一出門就不知如何回家，回家也不識妻小，還會隨處大小便。朋友的媽媽照顧老伴十年下來已骨瘦如柴，精神也出現憂鬱狀態。她常躡手躡腳「潛入」我家，然後塞錢拜託媽咪為她去買點生鮮回來熬粥。她泣訴兒女不孝，不是給她吃餿飯，就是故意攙辣椒煮飯，嗆得她不敢吃，她這回已整整挨餓一星期了。媽咪覺得很怪，請她盛碗飯來試試看，結果發現，那飯一點問題也沒。

  此外，我也曾採訪過一對老夫妻，倆人都是高等知識份子，住公家宿舍，子女全定居海外。本來這是最需老伴相扶持的時候，豈料倆人晚年反目成仇，不但分住樓上樓下，各自開伙，什麼電表水表瓦斯表也獨立分個一清二楚。乍看似鐵了心，老死不相往來，但其實倆人成天只為攻擊對方而活。白天的雜物垃圾、晚上的電視噪音都能引爆戰火；朋友來探望時，所談內容也盡是咬牙控訴「那個老不死」。

  梁東屏先生曾寫過一句名言：「人或遲或早，都要變成『一個人』。」這句話再進一步講就是：「人或遲或早，都可能變成拿自己身心沒辦法的『一個人』。」

  不說「都要」，而說「都可能」，是因為我相信，為避免漸漸變成那沒辦法的一個人，趁早面對一些人生終究必須面對的事，仍然值得，仍然來得及。

對身體衰弱病痛的「不容許」往往只是情緒

  現在回想起來，在陪伴阿嬤渡過她人生最後十年以前，我真的對生命的無奈與不堪缺乏切身感受。一方面是年輕氣盛，總看世界正熱鬧，隨時提著美夢要去闖蕩，實在沒多餘心思細細打量身邊角落；一方面是，雖知生老病死自古難免，但總感覺那還遙遠，遙遠得像一則不真實的傳說。

  幼年，阿嬤是天地的支柱，只要阿嬤在，我就不愁吃穿；長大一點，阿嬤是我認定必須孝順報答的對象，也是我願意吃苦奮鬥的理由；再長大一點，阿嬤是一團情結的線頭，我暗自以無人察覺的方式逃離她，就怕剪不斷、理還亂，越纏越緊；而後，阿嬤徹底老了，再回到她身邊的我，才真正看見她是這樣一個生活過將近一世紀的女人。我有無邊感慨、無盡憐惜，但對阿嬤的苦，我能分擔消解的，其實太少。

  阿嬤的苦也是一般老年人的苦。第一苦是衰弱病痛。這些年每次看老人在馬路上慌張吃力地移步，或危顫顫攀上公車，我總是心疼又心急。青壯年者精力揮霍不盡，對老人的衰弱病痛多很難同情，除非自己曾病到癱軟在床，連喝口白水都得巴望別人，或者，除非曾幫來不及走到馬桶的老人換過尿濕的褲子，又一再迴避他那充滿抱歉、羞窘、自責的複雜無助的眼神。

  阿嬷最常抱怨腿骨痠痛，以及一個起身或三兩步路就得喘上幾分鐘。我只能給她痠痛藥布、幫她搥打按摩，而這些其實作用不大。我幫她買輪椅，但她從不曾自行使用過，每次都得連哄帶騙才能推她坐上去出門透透氣。她認為坐輪椅「丟臉」，怕人見笑。

  她活到九十幾，還記著曾經農村裡什麼粗工細活都難不倒她，她不能容許身體的衰弱病痛。然而，老人對身體衰弱病痛的「不容許」往往只是情緒，心念裡，他們不但老早容許，而且還受世俗觀念制約，接受老年就等於衰弱病痛，認定自己必得忍受折磨。這會不會正是人類老年更容易被衰弱病痛控制的奧秘呢？

  我不是否認人體的衰弱病痛（雖然有心靈研究者斷言衰弱病痛只是人心的蔭翳錯覺），而是我見過那種沒有衰弱病痛、以及能自在超越衰弱病痛的老人，因而確知衰弱疼痛並不等於老年，它不過是老年身心可能傾注的「選項之一」而已。

「一個人」並不是孤獨寂寞的原因

  阿嬤的苦還有孤單寂寞。那種孤單寂寞不只因為固執獨居老家，更因為不被了解，也乏人願意傾聽了解。或許，也不是「不願意」，而是「沒時間」，大家都忙。那些年，我要求自己除了常回老家看阿嬤外，還要天天打電話，但這樣的結果是，只要有一兩天錯過打電話，阿嬤就牽腸掛肚，再接到電話時，她也總要花點時間幽怨地試探：妳是不是把阿嬤放未記了？妳不要阿嬤了？

  老人漸漸從社會、家庭退休後，就只剩一個「老人」的角色。老人其實有千萬種，但一般人、包括老人自己，總以為老人角色就是一個純然麻煩拖累的無聊無用之人。若說老人們「時候一到」，便被自己和親人合力推進這個「角色牢獄」，孤單寂寞以終，大概也不算誇張。

  我並不專指老人遭棄養、虐待這種特例，有些表面看似「老有所養」的老年，其實也不過是不同形式的孤單寂寞而已。這些年台灣社區公園的標準景象，就是晨昏兩段時間，一個外籍女傭帶一個老人自四面八方聚攏過來，然後女傭們立刻嘰嘰喳喳湊成一團，而老人們或坐輪椅或拄步行支架，零零散散地各在角落發呆。

  有位還年輕的朋友因重病在家休養，兩年前也開始被看護推著，加入住家附近公園的「老殘遊記」。對這樣的生活，她有句話在我心裡迴盪多日不去。她說：「唉！以前早晚散步蹓狗，現在變成是被傭人帶出去蹓的狗啦！只是我還不如狗，狗會活蹦亂跳，還能跑去和別的狗玩鬧，我動也動不了，連說話都沒力氣！有人比我更慘，還插鼻管、帶尿袋。看傭人們有說有笑，我好羨慕，但我聽不懂他們在說什麼，再看四周一個個老先生老太太沉默不語，眼神空洞洞的，我覺得我是完全孤立的外星人-----。」

  還有對家境富裕的老夫妻，他們跟兒女住不慣，雇過幾次外傭又都不合意，最後倆老只能自己過日子。他們平日要應付煮飯買菜洗衣等工作已非常吃力，不時還有摔跤燙傷等大小意外。兒子因此安排他們去住高級養老院。雖然他們百般不願，但還是不得不遷就，只因：「兒子說我們不去他就不安心，他不安心就沒法好好工作賺錢。我想我們一生奮鬥就是希望兒子成功，怎麼老來卻給兒子製造麻煩？想想只好強迫自己搬進去等死，死在養老院至少比死在老家裡能讓兒子安心吧！」老媽媽的話令我胸口沉重。看來每個人都沒錯，也都盡力了，但整件事情還是不對勁。

  在現今流行的小家庭制度下，老人安養問題往往不得不採取退而求其次、再其次的辦法，這也是現實的殘酷無奈。老人真正的孤單寂寞，恐怕更因為好像全世界都要他吞忍這現實的殘酷無奈吧！

  但話說回來，「一個人」並不是孤獨寂寞的原因，一個人「渴求別人的陪伴了解」才是。我想，與其期待家庭社會制度的改變，或別人的安慰珍重，做人不如趁早練習與那種渴望徹底了斷。這樣並不是為了做個冰冷絕緣的人，相反的，是為了不讓自己把別人給的安慰珍重視為理所當然，不讓自己不知不覺淪為孤單寂寞的奴隸、或是對別人需索無度的狂徒。

「自我執迷」讓人受苦且難相處

  了斷對別人的渴望，也不等於一味自我執迷。頑固的自我執迷，也是很多老人受苦且難相處的原因。

  有位朋友是絕頂聰明的女強人，她習慣發號施令又要求完美，很多人辦事都達不到她的標準，所以她凡事親自緊盯細節。如今她已年過古稀，一人獨居豪宅，子女都對「難伺候」的她「敬而遠之」。我曾脫口勸這長輩改改脾氣，否則哪天需要仰賴別人時，自己和別人都會痛苦。說完自己卻不禁失笑，我想，若不是因為阿嬤，常遭朋友戲封「處女座龜毛小姐」的我，一定不會說這樣的話吧？

  阿嬤認定Kolulo（一種她從年輕時就開始用的面霜）不只滋潤皮膚，對傷口癒合也極具「神效」，所以，她常把我買的藥膏塞在抽屜放到過期，口口聲聲只要Kolulo。為了買她的Kolulo，我只好尋訪老社區雜貨店，還請教過在菜市場樹下幫人「挽面」的阿婆。

  阿嬤喜歡煮麵線加冰糖當早餐，喜歡到幾乎把這當每天的開場儀式，若不這樣吃，管它什麼早餐再美味再有營養，她吃了都覺不踏實。

  阿嬤還非常厭惡喪事，那厭惡擴及經過喪家、聽到出殯的樂聲、甚至談到跟喪事有關的字眼。如果她跟你抱怨，今天莫名頭痛腹瀉或拐到筋，下一句八成是：「昨天××『出山』（出殯）經過我門家門口」，或者「昨天××一隻嘴糊luilui（胡說八道），全講一些歹吉調（不吉祥）的」。

  有一次我用輪椅推她沿老家門前圳溝散步，她原本歡天喜地、談興大好，走到一半，卻突然面色慌張，用幾近命令的語氣，指示我立刻掉頭回家。我順著她的意，回到家才問她怎麼了，結果原因居然是：「聽說南邊那個××前幾天死去，現在伊厝還在做七。」她認為我們再走近那人家就會被「傳染」嗎？我多次嘗試用阿嬤能接受的語言，請她在這種事上寬心，但她都說我是「囝仔人」不懂。

  很多人都說「信仰」很重要，有「信仰」的老年會比較平安。其實，這話對，也不對。前提是「信仰」的定義是什麼？如果信仰等於預購天堂入場券，或投靠極樂世界保證班，那實在大有問題。有些老人就在這方面癡迷到破財又神魂顛倒。我有位朋友的母親因要求媳婦恪守每月祭祀規矩，造成嚴重的婆媳問題，最後導致兒子離婚，她老病纏身還不得不幫忙帶沒了媽的孫子。

「不原諒」是殘害生命的劇毒

  老人的自我執迷還常顯現在「不原諒」上面。大多不原諒別人對自己的虧欠，也有一些是不原諒自己對別人的虧欠。每每傾聽老人訴說心事，望著他們老淚縱橫，我都深嘆「不原諒」真是殘害生命的劇毒！毒發產生怨恨、懊悔，又造作猜疑、攻擊、憂鬱、絕望。人生一場，堆在內心的事千萬條，每一條都有把秤，要每把秤都漂亮平衡，談何容易？更何況，很有可能我們用了一輩子的，根本就是不正確的歪秤啊！

  我因而知道，為自己細細調整一把好秤，並及早時時警醒、謹慎地保持秤的自然平衡，實在是件重要的生活大事。因為，所有的「不平衡」，不管多細微，也不管曾被壓抑得多完善，到老年都將以各種形式冒發出來，像紛紛從古墓裡爬出來的厲鬼，猖狂地要索討一個公平。

  為平復這些內在暴動，有時身心會天翻地覆。例如，年輕時不管過勞、過動、過逸樂----，年老都得為身體的反撲受苦，這是一般人都能理解的，比較不容易察覺的倒是人際關係的不平衡，而這卻是許多老人心靈苦果的起因，甚至，或許也可以說是許多病苦的根源。

  因此我們看到年輕時習慣欺壓人的，老來常覺遭人欺壓；年輕時一再吞忍委屈的，晚年多怨恨別人的虧待；未及清理的人際芥蒂，也可能隨時間漸漸腫脹變形成心底沉重的惡瘤。這一切「凡存在必留痕跡」，跟「作用與反作用力」的意思差不多，半點沒得馬虎僥倖。

  佛門常勸人「修行要趁早」，仔細觀察諸般老苦後，才知此話情深意切。瑜珈行者Shrii Shrii Anandamurti曾說：「善行的反作用力如金鍊，惡行的反作用力如鐵鍊，金鍊鐵鍊都是鎖鏈，都是困擾。被金鍊綑鎖的痛苦與被鐵鍊綑鎖的痛苦，並無差別。只要有未完成的反作用在，就不得解脫自由。」惡行必然累積障礙，但執著善報的善行，也是在製造包袱。修行就是趁早修理自己、不斷行進在自然平衡的道路之上，以免老大無力調整嚴重的偏差失衡。

  然而，這是一項多麼細微、多麼容易閃失的功課啊！

修行要修到自己隨時隨地都能「做得了主」

  有幾次阿嬤病到神情恍惚，連我都認不得。有時她雙手亂揮、滿臉驚惶怖畏，嚎叫著說有「天兵天將」成群包圍，有時則對著空中厲聲斥喝，像在驅趕某個不速之客。事後探詢究竟，她則一無所知，好像方才使用她身體的，其實是另有其人。

  眼睜睜看著阿嬤被那既真實卻又虛幻的「仇敵」折磨，我束手無策，只能急著撲上去抱住她，但她突然孔武有力，一手就將我推開。彼時，阿嬤是阿嬤，我是我，阿嬤也不是阿嬤，我也不是我，我們都只是各自奔波在自己生命逆旅上的「一個人」！

  有一天，當人生走到「一個人」的此時此地，我們還能依靠什麼來穩住腳步呢？權勢錢財都救不了，聰明才智也用不上，身邊溫情親愛再多再深，仍無法給予庇護！得道者說修行要修到自己隨時隨地都能「做得了主」、不墮顛倒狂亂，原來從不只是一種抽象的道德勸說啊！

  誠如《法句經》所言：「他被死神捉走，如洪水沖掉沉睡中之村。兒子、父母或親戚都不能保護被死神捕捉之人。的確無親族能給予保護。」又說：「多世以來我在娑婆世界裡漂流，找卻找不到造屋者。生而復生的確真苦。」

  人們少壯時不願老實修行，也不專心累積生命真正的財富，便徒然浪費了人生，到頭來不過是「如同在無魚乾池裡的老鷺」，或是「損壞的弓般無助地躺著，悲嘆著種種的過去。」（法句經）

  我知道阿嬤怕死，所以我刻意想跟她分享我從書籍經典上讀到的，關於死的道理。但她只願意談到「阿嬤死後，我的嫁妝（一口木頭衣櫃）就送乎妳」這個層次。她不願想「死」，好像一想就沾「晦氣」，而她也不願想「生」，想著就滿腹辛酸淚。我只好不時為她數算她擁有的幸福，或有時裝瘋賣傻，偷偷貪圖她從無邊苦海中抬起頭來那一瞬間的翩然一笑，但內心則深深懊惱自己的駑鈍荒逸，以至沒半點功夫能為阿嬤拔苦救難。

她笑笑說「一日清靜一日仙」

  有位「老」朋友曹宇女士今年八十五歲，關於這把歲數，她給的定義是：「現在正是『老娘喝茶』的好年紀！」而所謂「老娘喝茶」，指的是老娘現在無事一身輕，日日自在逍遙閒喝茶。她的心地柔軟、身體輕盈，隨時總笑開了眉宇。我有一次問她，一個人到底要怎樣才能像她老得這樣好？她笑笑說：「一日清靜一日仙」。

  她的意思大概好比一個房間，隨時保持乾淨，則沒有一天不乾淨；相反的，如果白天習慣亂堆亂塞，晚上要休息時，怎可能指望一室清幽舒坦？她也強調「光明心念」至關緊要，例如她對時下流行的「老年規劃」大有意見，她說：「大家都先設想，到時生病怎樣、被子女遺棄又怎樣，這種念頭已把人引向黑暗不幸的老年。應該反過來認真的是：我要怎麼珍惜把握我擁有的好處呢？不論現在多悲慘，一定還有好處，只是自己沒去注意。然後，行有餘力再看看怎麼儲蓄規劃，想想怎麼讓自己老了可以更自由去做自己想做的事，並高高興興為別人奉獻己身『剩餘價值』。」

  天主教徒說，人死後會在天堂跟天主一起永享「萬福萬樂」，但進天堂前，靈魂要先經「地獄之火」煉淨，藉此懺悔贖罪。若稱死亡為「安息」，那麼，或許一個人安息前，靈魂也必經「老年之火」煉淨吧！

  夕陽可能黃金璀璨無限美好，但一個人唯有及早謹慎對待「一個人」的功課，才能帶著安詳微笑，從容走向自己的深深靜夜吧！往者已矣，這篇文章最想獻給還有機會圓滿此生的老人家，願您們得到真正的平安。

 【阿嬤書】 系列目錄