那天晚上搭國光號離開埔里,天正下著雨。望著車窗外,埔里小鎮燈火在雨簾中漸漸淡遠稀微的時候,我突然深深地想念起一個老朋友──「嘟嘟阿好」師父。
「嘟嘟阿好」師父是我給惟義法師起的綽號,我沒大沒小亂叫,他也以一貫迷糊害羞的表情亂聽,呵呵笑著說:「安ㄋㄟ馬係嘟嘟阿好!」(台語,這樣也是剛剛好。)
沒錯,「嘟嘟阿好」正是他的口頭禪。問他這好不好吃,他笑說「嘟嘟阿好」;問他那事搞砸了該怎麼辦,他也笑說「嘟嘟阿好」。從二十年前認識他以來,我從沒看過他愁眉苦臉,也沒聽他批評過任何一個人。他晚年的時候,有一次我聽埔里鎮上人說他準備接班的弟子十分精明,行事都「騎到他頭上」了,好打抱不平的我便追問他,弟子真有過份之處嗎?他也一樣半睡半醒似地傻笑:「嘟嘟阿好啦!」
惟義法師是埔里近郊珠仔山善天寺的住持,二十年前我因採訪出差到善天寺掛單而認識他。他個子很小,站起來才到我肩膀。個子小沒關係,問題是他整個人的模樣,一點點「當家作主」的氣派都沒有。猜想任何人到了善天寺,絕對想不到那個不是在拔草種菜,就是在掃地抹桌椅,總滴著汗珠、笑著臉打恭作揖的小胖老和尚,竟然會是這家創設於清光緒十三年(西元1887年)古寺的住持。
不知道是不是因為惟義法師看起來「老實可欺」的關係,自從那次出差掛單以後,愛上埔里的我,居然厚著臉皮把善天寺當我在埔里免費的「B&B旅館」。我拿起電話叫一聲「嘟嘟阿好師父!」,電話另一頭的惟義法師就會立刻哈哈笑說:「夏ㄌㄨㄟˋ(瑞)紅!妳啥米時陣欲來ㄑ一ˋ ㄊㄛˊ?」(台語,何時來玩?)然後小姐我隔天揹個包包就駕到了,就這麼白吃白喝白住個幾日,又說要走人,惟義法師也依舊笑咪咪送到大門口說:「有閒再擱轉來ㄑ一ˋ ㄊㄛˊ喔!」(台語,有空再回來玩。)
勤勞忙碌的惟義法師常撥空帶我去ㄑ一ˋ ㄊㄛˊ。只是ㄑ一ˋ ㄊㄛˊ的內容都是拜訪他「老同行」的家,有在竹林裡的精舍,也有田野間的一人茅蓬。最難忘的是「上心蘭若」的光中法師。別看「上心蘭若」這名字美輪美奐,那不過是間一人獨居的低矮木屋。那時惟義法師說,光中法師學富五車、書法高強,正在寫一部鉅著「玄奘傳」,一定要帶我去「結緣」。於是,我跳上他的五十cc小綿羊,抓著他圓圓的肩膀,穿過無數條田間小路,見到了骨瘦嶙峋的光中法師,也開啟了和光中法師十餘年的書信往返。光中法師晚年離開埔里,過著隨處掛單的雲遊僧生活,便把他的藏書五大箱寄給了我,近年已失去聯絡,不知他老人家是否安好?
惟義法師到底讀過多少書、修什麼法門,我都不知道。他幾乎不曾對我說教,反倒是我常在晚上於善天寺前院泡茶時,對他以及其他常住師父大言不慚地口沫橫飛「講經說法」起來。近年每次回想起惟義法師在月光下默默靜聽的笑臉,我就羞愧到無地自容。
記得善天寺做完早晚課後,都有一段靜坐時間,我有幾次偷瞄惟義法師,看他點頭打起盹,不禁吃吃暗笑。我可能因而心生輕慢,妄想他的修行「應該不怎麼樣」。因為工作與興趣的關係,我見識過很多不可一世的上人大師,和很多辯才無礙的佛學鴻儒,也拜訪過無數或宏偉或清雅的修行道場,相較之下,善天寺和惟義法師實在「平凡庸俗」得可以。算一算,關於佛教,惟義法師只敎過我兩件事而已,第一是要時常唸阿彌陀佛,第二是要把<佛說八大人覺經>背起來。
二○○二年,惟義法師安詳往生了,之後,我竟然都沒再去過善天寺。那個離開埔里的雨夜,我突然好想念惟義法師,過去我從沒這麼想念過他。那是因為,我未曾真正了解,惟義法師敎過我的,從不只兩件事而已,光他那一句「嘟嘟阿好」,就足夠傲慢固執的我參悟一輩子了啊!
「嘟嘟阿好」師父!「夏ㄌㄨㄟˋ紅」很不懂事,過去對您老人家實在太「匪類」了,現在,我來得及跟您補說一聲對不起嗎?「嘟嘟阿好」師父,對不起!請您原諒我!
「嘟嘟阿好」師父!看到「夏ㄌㄨㄟˋ紅」懊悔的蠢樣,您現在一定正在天上呵呵笑著說:「安ㄋㄟ馬係嘟嘟阿好!」對不對?
【附錄】為紀念惟義法師,來!「見者有份」,統統唸一遍經再走:
<佛說八大人覺經>
為佛弟子,常於晝夜,至心誦念八大人覺:
第一覺悟:世間無常;國土危脆,四大苦空,五陰無我,生滅變異,虛偽無主,心是惡源,形為罪藪,如是觀察,漸離生死。
第二覺知:多欲為苦;生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在。
第三覺知:心無厭足,唯得多求,增長罪惡;菩薩不爾,常念知足,安貧守道,唯慧是業。
第四覺知:懈怠墜落;常行精進,破煩惱惡,摧伏四魔,出陰界獄。
第五覺悟:愚癡生死;菩薩常念,廣學多聞,增長智慧,成就辯才,教化一切,悉以大樂。
第六覺知:貧苦多怨,橫結惡緣;菩薩布施,等念怨親,不念舊惡,不憎惡人。
第七覺悟:五欲過患;雖為俗人,不染世樂,常念三衣,瓦缽法器,志願出家,守道清白,梵行高遠,慈悲一切。
第八覺知:生死熾然,苦惱無量;發大乘心,普濟一切,願代眾生,受無量苦,令諸眾生,畢竟大樂。
如此八事,乃是諸佛,菩薩大人,之所覺悟,精進行道,慈悲修慧,乘法身船,至涅槃岸。復還生死,度脫眾生。以前八事,開導一切,令諸眾生,覺生死苦,捨離五欲,修心聖道。若佛弟子,誦此八事,於念念中,滅無量罪,進趣菩提,速登正覺,永斷生死,常住快樂。
<人間戲 > 系列目錄
埔里故事外一章 : 美珠所在之地