八月一日星期二，一年期長假的第一天。這一天很多朋友打電話給我，多數是來道賀的，聽起來一個比一個興奮激動。（幹嘛？我又不是「出獄」，也沒「中樂透」！）兒子在一旁則頗有些「哀怨」：

  「為什麼大家都來恭喜妳，卻沒人打電話來安慰我呢？」他還特別點名我同事、他最「麻吉」的美杏阿姨：「唉，居然連她也忘了我！」

  安慰？什麼跟什麼嘛！我立刻「教訓」他：「你還以為我是為了『照顧』你才休假呀？少臭美了！」若要說「照顧」，說到底就沒半點「偉大」，不過是為了照顧自己吧？

我們總以為會有某種石破天驚的感受在那裡等著我們

  為了照顧自己，有時真的不得不練習與諸多人事物分離。這用說的簡單，背後的折騰可複雜！為休這個假，我連續忙了兩個月，從考選新人、交接工作、稿倉備糧，到明文交代辦公室「植物養護須知」，一堆雜事天天都得有進度。一週前，我開始抽空打包個人物品，該清的清、該送的送，大多已「清清楚楚、乾乾淨淨」了，哪知七月三十一日那天，同事們一個個陸續快走光了，我還顧自東摸西摸到晚上十一點（平日約七八點下班），才甘願「靜悄悄地」離開。

  那天一進報社，左右同事就說話了：「今天是『最後一天』，妳該開個會再清楚做個交代吧？」交代什麼？不就這樣，都說了，不是嗎？但沒辦法，最後我還是被「押著」開了一個會。只是，對那「毫不可歌可泣」的小會，同事們顯然都甚不滿意。會中他們嚷了好幾次：「就這樣？這樣而已？妳很放心、沒問題？看妳根本是意圖撒手而去啦！」

  啊！我哪有？我不是已經把「離開的作業」細拆碎分著、一一做完了嗎？本人分明不是「無情物」呀！但他們說得也對，我怎能那副稀鬆平常的德性？怎麼沒半點長相別離「應有的表現」？我自己想像的「說再見那天」，也不是這樣的呀！

  我們總對一些「重要時刻」充滿想像，以為會有某種石破天驚的感受在那裡等著我們，但真的置身其中，才發現其實並非我們想像的那樣。在那特別的時空中，因為我們是那麼專注地存在著，以至我們忘了自己，所有感受也暫時真空。

  那天，我不知怎麼，就是沒話好說。想到明天起不能再和這些可愛的怪ㄎㄚ打混，真捨不得啊！但這還用說嗎？他們早知道；又，說那幹嘛？不然，好好擁抱一下吧？然後又怎樣呢？算了、算了，還是算了吧！

  如此這般，我過了一個實在「不像樣」的「末日」，鬆散、緩慢，平淡無奇。

要「傾宇宙之力活於眼前一瞬」又要隨時有「長眠於今宵」的準備

  日前有位同事看我不斷「安排後事」，忍不住望著我搖頭大嘆：「唉，幹嘛呀妳！實在有夠忙的！」而後她突然有感而發：「將來我最好是橫死、猝死，完全不用為末日安排處理，這樣才落得輕鬆！」噢！是嗎？對於這無論何等華麗也終須一別的人生筵席，我們真能這樣看待嗎？又真有那種輕鬆容易嗎？

  我不知道。即使有，我也不敢仗恃，我寧願老實記取已故學佛人李元松先生曾說的──人生要「傾宇宙之力活於眼前一瞬」，又要隨時有「長眠於今宵」的準備。他還寫過一句話，大意是說，我們怎好在租借來的房屋裡大肆裝潢呢？大肆裝潢常使人貪愛眷戀，然而到頭來都成糾纏牽掛，沒一樣真的相屬相隨。如果真正明白自己只是那時刻都在路上的行者，對旅途中大包小包的沉甸拖累，我們自然就願意輕輕放下了吧？從各種傳記，我們看到古今中外多少英雄豪傑在人間風雲際會，但卻只有極少數能安詳自由地跟世界道別。閱讀那分離的風景，對我來說更是刻骨銘心，我想知道是怎樣的相聚成就了這樣的分離？是怎樣的開始引領著這樣的終結？

  眼前安樂常讓我們誤以為一切天長地久，相信自己有能力選擇，包括逃逸或面對，但當大分大離臨頭，我們能依靠什麼？自己哪裡真能當家作主？古行者說：「靜中工夫十分，動中才有一分；動中工夫十分，睡夢中只有一分；睡夢中有十分，八苦交煎，生死臨頭，又只有一分。」自古以來，分離都是艱難；而分離的滋味，其實是我們自己用每一次聚會私釀成的酒，再親再愛的人都無法陪我們乾這一杯，即使苦酒滿杯，吐不出、吞不下，我們也必須自己一仰而盡。

  離開報社，靜靜開著車，在夜空中獨自啜飲著屬於我的分離小酒，那滋味混合著感謝與感動，微苦回甘、醇美悠長，讓我心懷如潮，一波波迴盪不已。這一切只有自己暗裡明白。突然，我發覺自己在笑，笑得有些陶醉。

  那一刻，我深深知道，漫漫工作生涯已隨風而去，唯一依隨我前行的，就是這陳年私釀的分離滋味，就是這麼一個笑。

◎本文之「前情提要」：中年盤整 （新聞業系列 2006/07/14）