我覺得有必要跟您報告這件事──我即將離開報社一年。
為什麼要報告？因為同事祖胤日前在他部落格裡提到我要休長假，結果引來許多朋友的詢問，因此我想乾脆在這裡一併做個報告，也給個交代，同時讓您知道往後以下與浮世繪編輯小組有關的工作，都是誰在為您服務：
浮世繪版（formosa@mail.chinatimes.com.tw）
動物伴侶版（pet@mail.chinatimes.com.tw） ────陳斐雯
文彩青少年版（fly@mail.chinatimes.com.tw）
浮世繪電影俱樂部版（writer@mail.chinatimes.com.tw）
時報科學與人文版（formosa@mail.chinatimes.com.tw）────邱祖胤
囍事周報（wedding@mail.chinatimes.com.tw）────盧美杏
為什麼突然有此變化？呵，哪有突然，早在今年年初我就說過了。奈何可能報社認為我「還有學分沒修完」，所以不肯發給「畢業證書」，幾經周折，才終於准我自八月起「翹課」一年。簡單來說，就是這樣。
「一年！妳幹嘛呀？」很多朋友一聽到消息都這樣驚叫。然後，在義大利的叫我去義大利玩幾個月，愛爬山的約我要不要去爬這座那座大山，辦學校的問我能不能去兼幾堂課------，總之，人家好像覺得我這樣放假一年非常奢侈、也將非常無聊，無不熱心想幫我充實一點什麼。
到底幹嘛呢？我通常半開玩笑這樣回答：「中年盤整啊！」（半開玩笑？哈，因為，其實我一直誤以為自己還是「青年」。）然後，「搞笑人士」就會再問我：「整什麼？去拉皮、整型啊？那也犯不著一年呀！」呵呵，如果「中年盤整」能只是拉拉皮、整整型，那倒真是簡單容易。
然而，人生有什麼真是簡單容易的？要跟一個工作二十年的地方說再見，種種牽掛糾纏，有時甚至比「離婚」還艱難。二十年下來，往往那工作已成為你的生活方式，也是你名字的定義。難怪常聽人家說，越是位高權重者，越無法適應退休後一夕間變成「什麼都不是」的日子。我雖只是一顆小螺絲釘，但也經過一段徘徊，提起裡有放下，放下裡有提起，從不是一般閒說的什麼「放不下」、「提不起」的問題而已。
不過也正因為這樣，對一個長年消耗心力於拿捏提放分寸的工作者來說，「離開」更顯得必要。屬於我的歌，唱到這裡，已不能沒有一個完全休止符；我的畫布也需要一塊純然的留白。離開以休止、以留白、以遠遠退出，好把這旅程的前途來路都試著再看清楚一點。這就是此刻我最熾烈的顛倒妄想。
也許這會讓我「脫隊」，或在某一陣風雨過後，不慎錯亂了方位，誰知道呢？但既有所選擇，就該有所承擔，沒什麼好說。人生的課其實哪能「翹」得了，放假不過是換個方式「做作業」而已。（所以，那些笑我「偷懶」、怪我「落跑」的同事朋友們，請饒了慚愧的我吧！）
「中年」這年紀莫名其妙。中年是一個轉驛站，或說一個集散中心。一個人馳騁青春血氣，一路橫衝直撞到這裡，不管是「登高樓迎風一笑」，還是「世累苦相縈繞」，都難免開始暗自思量，此去天涯何處？還要搶搭飛車、汲汲趕路嗎？還是改乘輕便自行車？或者安步徐行？上有父母下有子女、也是社會中堅的中年人，責任義務從四面八方匯聚而來，全世界有形無形的資源，都透過他們在分配、整合、切換、重組，滿塞的中年歲月裡沒有轉圜餘地；而中年的身體裡，舊的衝動和新的能量交會撞擊，每條神經都面臨安逸的魔考，每顆細胞也都走到叉路，一邊沉淪、一邊躍昇，一邊膨脹發腐、一邊脫胎換骨。
對我個人來說，中年盤整之必要，正如清理動彈不得的房間之必要，為了打開門戶，有時你必須斷然捨棄經年積蓄；中年盤整之必要，亦如加油充電之必要，走到這裡已無退路，無論如何只能勇往直前，而前面未必是康莊大道，你只能不斷警醒，準備迎向下一個上坡，或下坡。
這時候的我，渴望退回生活的原點，重新好好感受作為一個人的存在。首先，我得練習與講求「功用」、「效率」的度日習慣，來個徹底的break，雖然，那裡面有很多是我一直賴以維生或引以為傲的。和自己唱反調並不輕鬆舒服，打破它可能會讓人從一個空洞掉進另一個更大的空洞，但沒關係，若是這樣，那也是我遲早該面對的。
「不過，妳總得做點什麼吧？」朋友們還追問。很不好意思，我真的沒計畫，也不覺得非得要做什麼，對於未來的一年，我只有深深的感恩與珍惜之情。但如果這樣的回答還是不能令人放心的話，那我就說「回家相夫教子」好了。只是，我儘量避免這樣說，以免夫、子在家「皮皮挫」（台語，意指「心驚膽顫」），呵呵。
休假期間，為了「自娛」兼「調劑身心」，也因為珍惜「以文會友」的殊勝因緣，我Xletter及Redpaper（紅牌直報）兩個部落格「應該」繼續維持；而為了讓自己保有一種沒「光吃閒飯」、有「奮力報效社會」的錯覺，在中時電子報網路主筆室那邊，我也「應該」繼續書寫「時事周記」，不過，我不勉強自己。
最近我忙著交接繁雜的工作，還得為辦公室每一盆植物一一找同事「托兒」，這個過程饒富深意，常使我恍然憶起，最初我兩手空空、第一次踏進報社那天的大理街的黃昏。
謹此，報告完畢。
【新聞業】系列目錄