每次人家問我，要是長時間出國，最想念台灣什麼？我總不假思索回答：菜市場；而長時間出國回來，我也總要逛一趟菜市場，才感覺「結結實實」回到故鄉。

  對我來說，菜市場永遠魅力四射，最精采的生活舞台劇和最強韌的生存硬道理都在裡面。所以，無論到哪裡旅行，最感興趣的觀光景點就是當地菜市場，我喜歡觀察人家平常吃什麼、用什麼，又習慣怎麼溝通交易，最好還能買它幾樣，學做一道當地料理、「試作當地人」一番，旅行才算入味。

  從小，陪阿嬤上菜市場是我的大事。雖然只是上菜市場，但阿嬤一定梳妝光潔才出門，我們得一起沿河步行約二十分鐘，再搭半小時公路局，才能到鎮上最大的菜市場。菜市場好像天天上演新玩意，令人目不暇給。後來，不管我落角何處，都會先去「考察」一下菜市場，彷彿不這樣就無法摸清那地方的脾氣，只有透過這道「儀式」，才能放心在一地安家落戶。

  很多朋友不敢相信我們家幾乎天天開伙，戲稱我是台北職業婦女中的「奇葩」。其實人家有所不知，這並非我立志競選模範主婦或什麼的，完全只因為我「沉迷」於上菜市場選購新鮮食材的那種感覺，平均每星期都得上菜市場一兩次，愛買就得勤煮，煮完再買，買了又煮，就這麼「越陷越深」、「不可自拔」了。

去上菜市場，其實是去「與全球經濟一起脈動」

  台灣菜市場動人之處首在台灣四季蔬果品類繁茂，一樣樣依序登台，絕無冷場。而且，台灣人生性豪邁「阿煞力」，整車滿地任君挑，還爭相請人試吃。不管大瓜小桃，你才觀望著，老闆「刷」一聲，瓜剖了，桃也切了，笑呵呵都送到你面前：「吃有甜再買啦！」雖不能親赴農田採摘，但你細細撫摸那些可愛的果實，有時還拿到鼻下嗅聞，再聽聽老闆臭蓋他清早才從拉拉山下來、或開夜車從花蓮自家果園飆到這裡，那「現場感」亦不遠矣。

   我們台灣人去國外逛菜市場，最不習慣的就是，人家的水果多是像堆樂高般，一盤一盤賣的，顧客連碰一下都不行，你只能「抽籤」似地選它一盤，然後一手交錢一手交貨，完全沒得商量。這一套要是搬到台灣，別說滿菜市場沒人理你，連四周同業都會偷笑這樣做生意簡直頭殼壞去。

  其次，只要保持上菜市場，你一定會知道現在流行什麼，絶不可能「與社會脫節」。例如，上一波黃耆養生飲的風潮方歇，玫瑰消脂茶又席捲而來，山藥、牛蒡、雪蓮子、糯米青椒----，也都拜菜市場人氣所賜，各領風騷一陣。雖然你只是穿拖鞋、甚至睡衣，隨便去上菜市場，但其實你是去「與全球經濟一起脈動」！隨WTO而來的各色生鮮，讓你忽然與許多八竿子打不著的國家有了一番奇妙的連結；大陸、韓國製造業勢力蓬勃的報表，也寫在一攤攤男女成衣、日常雜貨上面，叫你一目了然。還有，只要你肯用心閱讀，菜市場每樣東西都有自己一本在現實裡討生活的履歷，香蕉就說她在年初一斤飆到五十幾，是因為颱風歉收，而最近跌到十塊上下，是因為輸日香蕉殘留農藥，慘遭整船退貨。

  你也不必去修什麼社會學，就能把台灣民間哈日風的底細摸得一清二楚。因為，菜市場賣蘋果的說：「我這是日本的，不是那些美國的、智利的、澳洲的」；賣醬菜的說：「純日本原裝，鹹魚、納豆、黑豆、味噌、蘿蔔乾都有」；還有賣掃把、拖鞋、內衣、髮夾、按摩棒-----的攤位旁邊，若沒吊「日本精品」的招牌，就會擺幾份日文版宣傳DM充作「品質保證書」；賣「一律十元」的老闆也會抽一枝九十元撈油網杓特別推薦：「新貨！百貨公司有在賣！這是『日本合金』，不是大陸仔ㄟ！」

  你更不用擔心自己會對時下最普羅又最in的笑點無知。瞧瞧滿載鳳梨的小卡車上插的紙板兩面：「妖獸甜」、「俗擱大粒」，你就知道台語直譯的怪誕野趣正當紅。你認真問：「老闆，怎麼賣？」老闆也很嚴肅地回答：「老闆娘還要，老闆不賣！」；你被「不純砍頭」四個血紅大字吸引到賣蜂蜜、現搾金桔汁的小攤，定睛一看，「不純砍」與「頭」中間還插了三個小字「蜜蜂的」；還有什麼「老闆哭了！」、「倒店大搶劫！」、「一生只有這一次！」-------哈哈，當你為此呆立街頭恍然一笑時，你已不知不覺被「無厘頭KUSO風」滲透了！

一個個媽媽阿嬤，雙手雙肩大袋小袋裝的都是亙古痴情

  說起來，以上統統只是「點心」而已，菜市場最讓人滿足的「主菜」是──你會看到許多人，各式各樣活生生的、真實的人，尤其是女人。一個個獨一無二的婆婆媽媽，雙手雙肩大袋小袋裝的都是亙古痴情，人類的家庭組織能綿延至今，多虧她們甘心埋頭煮飯不願醒。

  菜市場裡的女人川流不息，但她們總會在有「專櫃出清」、「名牌outlet」等字樣的攤位上洄瀾成海。你打從旁邊走過，彷彿驚逢一群荒年土撥鼠傾巢而出，正拚命扒翻著地底存糧。現場塵煙漫天，外人完全看不透箇中堂奧。你一向害怕人多的地方，但因為好奇，還是忍不住上前一探究竟，不意才靠近就被捲進漩渦，方知大海深不可測。

  「買到賺到！」、「機會難得，心動就要馬上行動！」、「來，這位美女一次買七件，擱給伊包起來！」、「穿水水（漂亮）就不會被人看昧起（看不起），這是咱永遠要記心ㄟ真理！」-----，在女人堆裡載浮載沉的你，可能因「缺氧」，兩眼開始發直，又聽到老闆和老闆娘這樣催眠似地不斷對唱，於是你莫名拿起一條花裙貼到腰間比試，才低頭忖度著，有個親切熱情得像你姨媽的聲音在耳畔響起：

   「嗯，妳穿這條裙子，好看！這種花色和布料都很適合妳的氣質。多少錢？-----嗯，可以再給他殺！-----老闆！算便宜一點啦！她來穿正好，你不便宜賣一賣，跟你講，這種小號的最後都會賣不掉啦！」嘩啦一陣，這位素昧平生的阿姐已得意地幫你殺到半價，於是，你隨即「當機立買」，好像只為了和她共享那片刻「賺到」的快感。你以為她是老闆派來「臥底」的？快別心機那麼重，我們台灣人出門即兄弟亦姊妹，人家這是「菜市場一家親」啦！

  菜市場裡的女人非常強悍。那個賣束腹、彈性襪的小姐把自己當活模特兒，頂著烈日裹了一身密不通風，還堆滿笑臉高嚷：「姊姊、媽媽、阿嬤快來看看！好穿啦！」還有一個妹妹才六歲，就會幫媽媽叫賣：「好吃的茶鵝、鹽水鵝喔！一盤六十，兩盤一百！」聲音高亢嘹亮，一開口就超越滿街喧囂。

   菜市場最亮眼的主角當然是那些已然身經百戰的各路歐巴桑。不管她們是來賣菜還是來買菜的，都非常樂於接受晚輩請教，她們充滿自信、大公無私地把怎麼挑魚、怎麼燙茄子、怎麼保存瓠瓜的秘訣都傾囊相授。我從不樂見冰冷的超市取代傳統菜市場，就因為擔心歐巴桑前輩們持家的智慧、文化無處交流傳承哩！

菜市場不斷召喚我回歸一個人生活的原點

  菜市場人潮匆匆擦肩而過，我只記得幾個固定攤販主人的面容，並不曾認識過什麼新朋友，不過這些年來倒是有好幾個「菜市場人物」深印我心，讓我十分難忘。

  有位拄柺杖、皮膚白皙的年輕小姐，看來曾經中風過。以前常看到她吃力地掏錢付賬、提東西，覺得頗不忍，但猜想她一定克服了許多困難，才能獨自出門上街，便又在心裡為她加油打氣。對她來說，菜市場也許是「重返社會」比較方便也比較舒服的一個過道。

   年來年去，我從沒跟她說過話，唯獨去年初，有一次我買完菜騎腳踏車回家，竟在半途看到她倒在路中央掙扎，整袋橘子散落一地。我急得把她扶到路邊，看她手臉有滲血擦痕，問她：「妳摔倒了？」她點頭。再問要不要幫忙聯絡家人來接？她一直搖頭，含糊擠出「不－用－」。我撿好橘子給她，又問她要不要先就近跟店家借把椅子歇歇腳，她還是一直搖頭說「不－用－」。於是，我只好扶著她，兩人就這樣在路邊默默站了幾分鐘，直到她示意要走了。那之後，我沒再見過她，不知道她現在怎麼樣？

有位賣香菜的阿公很特別，他用鹼草把香菜綁成一把把，掛在手指上，笑盈盈地把手舉到人面前說：「透早拔的，我從宜蘭坐火車過來賣。」接著用另一隻手遞一張老人優待火車票以玆證明。他說他常來看在台北的兒孫，每次來就順便賣點菜。菜市場是老農打工賺零用錢的「好所在」。看到他，我一定買兩把香菜，他也一定鞠躬說多謝。他的樣子像來自古早，有一種端莊悠緩的美感。怎麼好像也有好一陣子沒看到他了？

有位「好學好問者」，她坐輪椅上菜市場買菜，買了菜後，常捧一本書在街邊攔路請人教她讀，我也被攔了幾次。她讀的是國小作文參考書。她說她因殘障沒法上學，但她很愛讀書。我曾考慮要不要積極幫她，但後來發現，她好像只是想抬槓解悶，而菜市場是她最容易找到談伴的地方。

也許，菜市場對每個人的意義都不大一樣吧？對我來說，菜市場是一個「100﹪療癒系」休閒聖地。每當被諸般煩惱拋進五里雲霧時，只要慢慢逛一圈菜市場，看看、聽聽那些不計卑微、永遠熱烈努力著要活下去的人們，往往我就會發現：淪陷煩惱不過是因為，心被「傲慢的我」所遮蔽，迷失了一種神秘的「整體感」，如此而已。

感謝菜市場不斷召喚我回歸一個人生活的原點，讓我能時常重新練習腳踏實地。