像房間裡總有些該丟卻老還堆著的雜物，也像好好一個花前月下、卻有蚊蠅幾隻嗡嗡盤旋；吾等凡人不知怎麼的，打從「懂事」以後，就會發現自己有一些或一堆「想改卻一時改不了的毛病」。

  「一些」差可忍受，「一堆」則難免衍成「自我感覺不良」。當然，也有例外。譬如，有朋友平均每月嚐試一種減肥祕技，天天自罵嘴饞，兼及自恨肥胖諸副作用，但每見面仍興奮嚷嚷：「××新開一家××餐廳，咱們何時去吃吃看？」捍衛起「肥胖人權」時，也一樣春秋正義；也有些人，不管「一些」或「一堆」，對大小毛病一逕天生似地「神經過敏」，譬如我。

「對毛病神經過敏」這毛病，「認真對治」那套不管用了------

  我小時候「最大宗」的心思就集中在「自我管束、修理」上面，心情上主要的困擾大多來自「自責」。若將自責內容一一條列，只怕會笑斷人大牙，例如：「前天對那人多說那一句，不該；昨天雖然沒那樣做、但心裡其實有那種念頭，不潔、不該；洗個碗乒乒乓乓的、差點摔破杯子，那是怎樣的急躁粗鈍所致？不敬、不該------。」滿腦子這類自我訓話。

  「幹嘛！要當聖人啊？」我也懂這樣調侃自己，但很不幸，我居然聽到斬釘截鐵的回答：「是！」這樣的我，對所有關於修身養性的聖賢書都如飢似渴，因此變本加厲，常處在不可告人的自責與懺悔之中。差不多到離開校門出社會時，我才開始意識到「對毛病神經過敏」也是一種毛病。

  起初，我把這毛病也當一般毛病般「認真對治」。在這方面我可有「過人的毅力」，兒時就曾為「克服怕曬之苦」，而堅決在烈日下站樁四五個鐘頭，家人鄰居苦勸無效後，紛紛搖頭嘆道：「沒法度，這個囡仔人太過倔強又擱厚筋（厚筋，台語，多好幾根筋、難搞的意思）！」大一時也曾為「克服孤單之懼」，花半個月獨自行腳東海岸，再從南迴公路走到西岸。可是，我發覺「對毛病神經過敏」這毛病，「認真對治」那套不管用了，越認真越緊張過敏，也越糟糕，頂多不過是「有效縮短耿耿於懷的時間」罷了。更悽慘的是，那種心思與言行未能合一的外顯衝突，因而被推進成內在價值、標準的戰爭。

  曾有中學同學回憶我講話「像用文言文」，人家可能想像我「多讀書、有學問」，殊不知那不過是怕說錯話、「過度謹慎言語」的毛病所致。剛進新聞圈時，同事們和採訪對象都是長我一二十歲以上的「老江湖」，看人家相互譏刺笑諷、葷素不拘，一片暢快淋漓，而我只會臉紅窘迫、舌頭打結，實在「自慚自愧」不已！

以「舒不舒服的感覺」為標準來對治毛病，豈不讓人冒冷汗？

  就這樣跌跌撞撞，自慚自愧兼自責多年以後，慢慢地，我對自己背上那一大串「想改卻一時改不了的毛病」，不知不覺「敵意」漸消，甚至開始一點一滴生起同情與體諒。好像一個作威作福的土霸王，有天終於累了，回首顧盼那群死忠追隨闖蕩江湖、禍福與共，卻老被嫌棄打罵的嘍囉們，忽然油生敬惜之意，甚至還有點想向他們鞠躬說聲對不起-----。

  我發覺，有些「想改卻一時改不了的毛病」，其實未必是毛病，只是我們為了「馴化」它以「適應社會」，所以就粗率地把它當「病」來處置。這點在我當媽媽養育孩子的過程中體會最深。人的適應力其實很強，但在迎合、適應的過程中，許多神秘且珍貴的「野性」便永遠斷滅了。曾經去填牙齒，我說：「太高了，不舒服！」醫生說：「不能再修了，沒關係，頂多一星期，妳就適應了。」我帶著一嘴怪怪的異物感走回家，一路上都在想醫生那句話，忽而對那即將消逝無蹤的不舒服感，升起一種類似搶救古蹟與瀕臨絕種生物的焦急。

  往往外在碰撞到我們內在的界線、或干擾了內在的平衡，我們才會有不舒服的感覺，但在我們慢慢調整自我，適應成舒服的過程中，內在的界線已然重新劃過，內在的平衡也是另一番新局了。從這角度看我們習慣以「舒不舒服的感覺」為標準來對治毛病，豈不是讓人冒冷汗的危險舉動？

  從前自責到不行時，我會拿起「滅罪真言」、「三十五佛懺悔文」來唸唸不休，但似乎一時「療效」不彰，後來有一年讀到相傳是位中世紀德國隱修士所寫《師主篇》裡面的一章「忍耐他人的缺點」，竟瞬間釋然。

  他說：「自己的短處、或他人的毛病，願意改而改不了，就該安心忍耐，等待天主別樣的措置。你該想：恐怕如此更能考驗你的忍耐。沒有忍耐，我們的善功不算什麼大事。你該為此苦求天主幫助，賞你有忍耐力。-----但把這事託於天主，一為承行祂的旨意，又為在祂的僕役身上光榮祂，因為祂能將惡事變成好事。-----你治理你自己尚不能得心應手，又怎能叫別人全合你的意思呢？我們常期望別人修到成全的地步，而改自己的過失反不專心。-----天主如此安排，為的是叫我們學習彼此忍耐-----人究竟有多大的德行，唯獨逆境才能試驗出來。逆境能揭露各人的本來面目，卻不會使人軟弱無能。」

不如謙卑虔誠地面對毛病，篤信繼續前進的新起點必在其中。

  我才想到，所謂「毛病」其實暗藏深邃的善意，它有時是個隱喻、象徵，單純只為標示我們的心境狀態；有時是個屏障，在我們的能力與因緣未臻成熟前，壓抑我們的心意、牽制我們的行動；有時是個引子，要引領我們去找回迷途的自己。

  也正因為毛病、因為不舒服的感覺，才讓生命保持一種「動能」，活潑地變易不拘，只有死亡才會靜止在一種「完成的狀態」吧？再說，為什麼「我」不能有這個或那個毛病呢？不接受的背後是一種何等專橫傲慢的心態呢？而那專橫傲慢本身，難道不也是一種毛病？

  所以，厭恨毛病是不智的，我們該與之和平共處、攜手前行，等到達目的地那一刻，完成任務的它，便將與我們告別。

  厭恨徒令人慌亂無力，不如謙卑虔誠地面對毛病，篤信繼續前進的新起點必在其中。為病痛虛弱所苦者，比一般人更容易找到起點，開始走進強身、養生之門；為煩惱憂愁所逼者，也比一般人有機會認出起點，及早追尋開悟、解脫之道。所謂「天無絕人之路」的奧秘，指的是否正是這個？

  我因而知道，自己或他人的毛病之所以會變成心靈的困擾，其實不因毛病，而是因為我們「停滯、困頓、周旋」於毛病。如果我們能即時從中認出並找到新起點，重新好好地上路、不斷前行，毛病有時不但不再困擾我們，還可能變成讓我們一日千里的風火輪呢！

  話說回來，可也不能就對毛病漫不經心。弘一和尚所輯的《格言別錄》裡有句話說：「人生最不幸處，是偶一失言，而禍不及；偶一失謀，而事倖成；偶一恣行，而獲小利。後乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣。」想改卻一時改不了的毛病雖然可以成為我們同行的好伙伴，但在「魔戒」未歸向「末日火山」之前，他仍像帶路的「咕嚕」一樣危險，「小哈比人」猶須日夜警覺才好。

（後記）這篇小稿想特別獻給在本部落格「童年的悲傷會入骨」一文中留言的讀者朋友，願您們快樂。