讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽。------你不應該把閒暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。

　再見！

　這是什麼？這是法國人蒙田在一五八0年三月一日為他的生活雜文《隨筆集》寫的自序。

　酷！

　如果把這段話改一下拿來用：「讀者，這是一個真誠的部落格。我一上來就要提醒你，我寫這部落格純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽。------你不應該把閒暇浪費在這樣一個毫無價值的部落格上。再見！」也通嗎？我自問。

　首先是，我不敢這樣說。即使中時電子報再怎麼聲明這是個人部落格，不代表報社立場，但我畢竟是「穿報社制服逛大街」，怎好這樣說話？（看看回應欄裡路人是怎麼喊我的？──「夏主編」！）

　其次是，蒙田好似掩門掉頭就走，我自忖學不來這派瀟灑（骨子裡我畢竟還是那種不管生張熟魏李四王五路過家門、都習慣傻笑著問人家：「要不要進來坐、喝杯茶？」的那種鄉下人）；而且我其實很高興有客人光臨我的部落格，因為那表示會有人注意到我所關心的事，這讓我感到安慰。（不說「影響社會」，真正的改變端賴個人內在主動，我不能、不該、也不想對改變別人抱持期待，我只是做自己真正想做的事。）

　不過，「你不應該把閒暇浪費在這樣一個毫無價值的部落格上」，這句話倒是雖不莊重卻老實可取的告白。最近部落格大風行，每天打開信箱，總接到朋友的部落格開幕消息，我很欣賞人家吆喝親友團捧場的那股熱勁，但我卻做不來。那得先有「我的部落格很棒喔，保證你不虛此行」的自信，不行，我會臉紅。我寫的不過是散步途中的一坨狗屎、午後的一位不速之客、突來的一段採訪舊憶-----等等關於我與我生活的雞毛蒜皮，恐怕只對我個人有意義，怎好意思嚷嚷？

　讀者不免要求「夏主編」必須博學多聞、公正客觀，但事實上我學識淺薄、而且經常犯錯，也還有諸多私心偏見。這些像是一段段個人心境祕旅般的部落格文章，怕是不能回報讀者的點閱。

　上星期貼的那篇，從倪敏然最後行囊裡的一張手抄紙片寫起，有讀者說我「對其遺物中的一張明信片去”小題大作” 」，說得一點不錯，但我也不知道為什麼（可以說我「怪胎」吧），這新聞爆發後，最引我注意的正是那張紙片，即使新聞發展過程中也隨之情緒起伏（看吧，我這「資深媒體人」也很難超然獨立於新聞轟炸之外），但那紙片仍擱在關注的中心點。所以，當事件稍稍「塵埃落定」，而我也把「無米樂」、「食物戀」這兩件有時效性的事，分兩週優先處理完以後，立刻把那張紙片翻出來寫。

　寫，是為了整理自己的思緒，也是我跟這新聞紛擾做個了斷的方式。

　平常我只會用日記隨興速記一些飄飛的意念，任其散漫蕪雜、不成章句，但為了上部落格見你一面，我不得不耐住性子跳進那漫天飛絮深處，再靜下心來、靠一字一字為自己探尋出口。進出之間，我審問自己許多問題，也用探照燈、顯微鏡和刺針檢查自己的暗面，真可謂「自討苦吃」，但我深知，這苦行就是部落格賜予我的、最有價值的賞報。

　另一份賞報則是來自讀者的「天啟」。

　先說多年前有天我在娘家翻出一本小時候的日記，興奮地拿給我先生看，沒想到他老兄翻個幾頁，說一句：「怎麼好像從中古世紀修道院的地窖裡挖出來的？」就呼呼睡著了。不能怪人家，我的日記真的很枯燥，人物故事情節都模糊稀微，有的只是當下情感的分析、道理的反覆辯證，一逕懺悔再懺悔、自勉再自勉。

　這部落格沒比我日記好到哪去，因為它簡直像我的個人修道院，每周末告解一次。你聽過用博雅大方的社論文言告解的嗎？沒有，告解幾乎都瑣碎無聊，連神父都忍不住哈欠！

　在部落格告解遠比上教堂驚險刺激。不管怎樣，神父總說上帝永遠愛我、寬恕我，但讀者忽而讚許我、感謝我、鼓勵我，忽而懷疑我、嘲笑我、責罵我。讀者讓我目瞪口呆、心情千迴百轉，更押著我逼視「目瞪口呆、心情千迴百轉」的我的真面目。（所以，不管你說什麼都「惠我良多」，真的，謝謝！）

　彷彿，我主持了一場只有我一人不許蒙面的化妝舞會。一下子若見梵天諸神翩然駕到，香雲覆頂、遍地英華；一下子風雲變色，四面八方殺氣蒸騰、鬼影幢幢。然而，幕已開啟、曲樂方酣、舞池正熱鬧，我，已無所遁逃於天地之間！

　我太遲鈍了，摸索了三個月才恍然發現，一向貪圖清靜、不耐與人糾纏的我，原來竟把修道院蓋到人性叢林裡去了，而且還在修道院大辦化妝舞會？（電子報部落格的編輯主教們，我現在後悔還來得及嗎？）

　一讀者說我的文章「突顯倪的無奈，卻淡化倪的責任。落入人死為大的迷思。」而且還「可以用來鼓勵被獵殺三週的女主角」其實，我不認識倪夏，無從關心他們的戀情，沒法選邊站，也不顧忌「人死為大」。我不談那些只是因為，我一向有「混合經驗、萃取元素、還原本質、蒸餾真理」的偏執嗜好，總覺得此外其餘現象種種，譬如糟粕，不堪咀嚼。

　要談所謂「責任」，就得先有假設前提、相對立場，還有社會時空背景，對此，我本就無意妄加議論。若一定要談「負責」，那麼，請容我說：即使下一秒肉體就要枯朽、世界就要崩壞，這一刻我依然要感恩、珍惜、讚美，依然不放棄修煉、奮鬥，這才算得上真是一個負責的、有情有義的好漢！然而，世人多軟弱，往往連自己的十字架都不甘願揹，有誰真負得起「責任」？

　別人故事裡的無奈悲哀，是不是可以換作我們自己故事裡的諒解、悲憫與警惕？若不這樣，我們為什麼要一再說別人的故事？「是日已過，命亦隨減，如少水魚」，而且我們自己的故事正在發生、進行，怎有空去數算別人故事裡的是非輸贏呢？

　我是為此而寫「當恩典不夠用」，並不是為了評論時事。

　上星期也有幾位女士到此一遊、觸景傷情，竟顧自跳起一支支愛情輓歌。她們的舞姿或為表演、或為療癒、或為報復；有人拍手共舞，有人投以噓聲，也有人溫暖地走到她們身邊，特別為她們講經佈道。

　有個讀者看到聖伯納來了，高呼：「Welcome back. Mr. 聖伯納！」喔？他們認識嗎？還是因為聖伯納常在我部落格題字寫詩，已經有人專程來等他？

　還有，早先曾有位讀者周金言發言後，引發一串嚴肅、熱烈的辯論，最後他說不好意思佔夏主編的場，邀其他讀者上他的網站，繼續研究「公共系統」問題。你看，像不像一群超級資優生，座談會結束後還相約去某同學家用功？精神可佳！

　人海茫茫，相逢部落格自是有緣。部落格裡，天涯過客人來人往，然而，留言者再多也不過只是讀者中的千分之幾而已，其實那沉默才是最大聲，我更當善自諦聽無言之音。

　讀者啊！「若說我愛你，那就是欺騙了你；若說我不愛你，那又是違背我心意。」（歐巴桑與歐吉桑等「歐氏宗親會」小時候唱的一首歌）我不會學蒙田趕你的，但我一定要提醒你，這部落格修道院不合時宜、不興學問、也不提供娛樂，完全無助於你「變得更smart」。

　最後，讓我告訴你，關於蒙田的快語，我最想仿用的就是那第一句。