在開眼電影網看到一小段介紹文字：「【美好的一年】將改變當代都會人士（的）心靈和價值觀，被視為明年問鼎奧斯卡感動鉅片。」

本片能否進軍奧斯卡，現階段還尚待觀察，然而我可以保證：本片改變不了任何心靈、撼動不了任何價值，因為它本身就是最老式、最傳統，甚至最庸俗的想像集合！

先從一個小片段說起。

羅素克洛為了和瑪莉柯提拉上床——講好聽點是「追求」，然而逾九成的追求行為都是以性交為前提——刻意到她的小店充當服務生，這時來了對美國觀光客，他們頗為善良，然而品味不大高尚，開口要求的菜色，從小就頂級葡萄酒當水喝的羅素克洛自然看他不下。

所以，羅素克洛咻地收走菜單，撂了一句：「要麥當勞就去亞維農，炸魚塊到馬賽就有。」（註一）這句話的後面應該補上一句：「要吃Friday，請來看【美好的一年】。」

麥當勞裡的一切產品都很乾癟（註二），Friday的一切則是大盤、大碗又大杯；麥當勞是低級餐廳——食物很低級，價格很高級，我愛的食物多半低級，但我痛恨低級食物胡充高級——Friday是高級（註三）餐廳。

然而，麥當勞與Friday都是美國料理的延伸，對法國料理而言，美國料理可說重口味到沒品、亂調理到失格（註四），因此若有人捨麥當勞吃Friday而後沾沾自喜地自認高等，抱歉了，一狗票法國人等著不屑你。

而這正是【美好的一年】所處的位置，為什麼？這是我接下來想說的。

本片的主旨是什麼？很單純，大體而言在於刻意極端化的人生可能：忙碌衝刺／閒適享樂、庸俗速食／醞釀品味、追名逐利／回歸純樸、不擇手段／良善誠摯…有閒有能的你一定還能想出一兩百個，但大體而言就是這樣。

進一步地，本片的劇情設計、表達手法、敘事節奏，是否與其主旨相符？稍微想一下，就會發現根本不合，不合到荒腔走板，還是出自雷利史考特——我最信任的導演之一——的荒腔走板。

姑且忽略本片對英國的刻板印象有多可笑——把文化創意產業的代表國度眨成生活品味白癡本身就是白癡的行為——這裡我不想廢話太多，我只想指出一件很簡單的小事：節奏。

節奏蘊藏在所有地方，品酒的節奏、用餐的節奏、調情的節奏、頓悟的節奏、抉擇的節奏，節奏對了，一切都對了，節奏不對，周邊再怎麼精緻都得拋棄作廢。

而本片的節奏，完完全全地錯誤了。

品酒的節奏錯了，這群人品嚐紅酒的姿態，不過比暢飲可樂稍微精彩；用餐的節奏錯了，這群人享受美食的姿態，完全是美國公路餐廳裡啃食五分熟起司漢堡的狼吞虎嚥；調情的節奏錯了，這群人相合交媾的姿態，根本是【慾望城市】的直接翻版。

至於頓悟的節奏、抉擇的節奏，我實在不知道有何好說。

已逝叔叔對酒莊的愛與堅持是早就知道的事，尤其羅素克洛在酒莊內的四處遊走早就喚醒了陣陣對叔叔的追憶，以致於根本無須頓悟，更精確來說，根本沒有所謂頓悟的導火線。

而羅素克洛放棄的億萬股份、偽造文書而轉手的酒莊，在我看來實在稱不上犧牲，因為我擁有的一切就算乘以一百，與他一比仍然是平凡至極的窮酸人生，所以我無法理解百萬美金、千萬美金、億萬美金之間到底存在怎麼的痛苦抉擇。

事實上，就算失去億萬股份、就算酒莊收益拿不到半分，羅素克洛也已叱吒風雲多年、享盡美女遍遍，如今還到法國品味美食、大會美女，配上身為證券交易所高級主管必然擁有的絕佳身價，他真正抉擇的不過是「要不要提前退休」而已！

借用我朋友的感嘆：這哪是美好的一年，這根本是美好的一生！

如此回顧雷利史考特彷彿東尼史考特上身的超快速剪接，我只能說本片華麗豐美的同時仍然不協調到令人無言；美酒令人回味、美食令人垂延、美女令人欽慕、美景令人神醉，連音樂都是如此地輕快愉悅，然而這一切都與本片倡導的背道而馳，小至口觸酒食的瞬間，大至童年初戀宿命相逢的好萊塢神話再現。

由此，本片終究不是什麼法國美食（註五），本片是勝過麥當勞、但一樣純粹粗糙美式的Friday，料多實惠、色相豐美，但本質上仍然是從內到外、貫徹首尾的美式速食大雜匯。

於是，觀賞本片是愉悅的，也就僅僅是愉悅而已，而且在法國與英國可以用品味區隔、工作與人生可以用良知劃分，而連一夜情都能連結膨脹為童年初戀的幻想世界裡的，庸俗的愉悅，一如美味的Friday（註六）。

註解有點多，所以全部放到這篇。