認識我的都知道，我不承認我的文章是影評──如果你不能接受這點，恭喜你，你真的完全不認識我，也好啦，反正好處也不多──也不認為我的文章有必要為電影、讀者、觀眾以及任何我以外的事情負責。

看完電影、而後書寫，純粹就是為了好玩，如此剛好、不多不少，畢竟書寫、詮釋、解釋以至於評論，對我而言都是遊戲；態度認真？那敢情好，然而不能過於認真，因為那樣就不好玩了。

然而，即使是這樣的我，在面對少數極端優秀的電影時，仍會萌生一股亟欲表達與詮釋的慾望，而這種慾望在至高點時，會陡然墜下而沒入沉靜，因為當時的我會明瞭，自己並非想要解釋什麼，而只是想單純地表達：這是一部很棒的電影。

這是一部很棒的電影，我想說的，只有這樣。當然，這篇文章會繼續下去，然而，你其實應該在此退出這篇文章，去看電影，去再看一次電影，或者把原著翻出來細細咀嚼，不用浪費時間在我這篇文章上。

在此開始我寫了四天依舊不確定應該怎麼開始的本文。

所有魔術都有三大步驟：以虛代實、偷天換日，以及最重要的，化腐朽為神奇。

故事裡的觀眾，面對魔術師的巧手，崇拜而甘願地被唬弄；故事外的觀眾，眼見導演克里斯多夫諾蘭的鏡頭，被殘酷的真相震撼著，同時著迷於精鍊的華麗的視覺迷宮。

如果你已經看過電影，你一定很清楚：化腐朽為神奇的關鍵，是克里斯丁貝爾，是波頓，是法隆，是雙胞胎。

在逆轉玄疑文本氾濫成災的現代，「雙胞胎」的伎倆不只不稀奇，甚至老調牙到令人洩氣，事實上我確實曾在影片中段開始懷疑法隆：他永遠沉默，他行事低調，他裝扮隱匿，他身上…有陰謀的味道。

事實上，在波頓沒有掌握任何魔法的前提下（註），雙胞胎幾乎是呼之欲出的結論。

然而，一直企圖在劇情中尋找思考縫隙的我，終究沒有在結局以前想出這步棋，即使暗示與伏筆俯拾即是──成對的鳥、終生演戲的中國魔術師、看出丈夫愛意之真假的妻子、波頓屋內的喬裝道具──我依舊如著魔的魔術秀觀眾一般，昧於眼前的事實，毫無所見。

因為，諾蘭一如波頓，是個真正的魔術師，透過鏡頭，他巧奪天工地以虛代實、偷天換日，讓我低估了如此顯眼而突兀的法隆，轉眼醉心於安杰與波頓間的角力，甚至在看了安杰與柯特聯手完成的遁移術──那與波頓的版本有著九成以上近似度的遁移術──之後，我仍然沒有看透真相。

我，以及所有沒有看透真相的觀眾，就像著了魔的安杰般相信著：波頓有另一套化腐朽為神奇的技術，這技術必然神秘無比、令人驚歎。

事實上，波頓的刻苦努力確實是令人驚歎的，並非因為其技術核心如安杰的機器般超越常識，而是這合乎常識的伎倆，竟能以不合常識的細膩與執念被完成，波頓不愧是真正的魔術師，他與企圖窺探、改良以至於抄襲的安杰是不同的。

因為，他的所作所為，僅是徹底地琢磨魔術基本三步驟而已。

諷刺的是，安杰如能像個冷靜的觀眾，好好地思索波頓的一切，他也可能參透波頓的秘密，然後放棄這場比試、步上更美好的坦程；然而，他著魔般地追求猛藥與捷徑，瘋狂地希冀計謀與魔法，找到了泰斯拉、得到了詛咒的機器，一如我們見證了安杰經歷的奇蹟。

我們，在這場精煉狡猾的魔術秀裡，不自覺地化身為安杰。

終了，存活下來的波頓兄弟，對安杰的魔法並無興趣，因為他不是安杰，也不是他那瘋狂追求魔術而死去的兄弟；他是這場遊戲裡沉默的受害者，他犧牲了自己的人生完成了手足的夢，現在他冷靜地殺了安杰，他的人生，終於真正地展開。

至於安杰執行魔法所留下的殘骸，是持續自我了斷所造成的可怖與悲哀的痕跡，這是安杰人生的寫照，從愛妻死去之後，他就活在自我了斷的地獄裡。

他以人生與幸福為賭注，拋離了愛人與朋友，只為了那空幻的魔法，而在他終於獲得魔法之後，卻又發現自己對抗的，從來就不是魔法，而是忠於魔術的誠摯心意，一份他從未真正擁有的東西。

幸好，作為觀眾的我們，僅僅是那麼短暫地化身為安杰。

註：這可以透過他看到安杰的魔術後大驚失色獲得印證，由此可以確定，他的遁移術必然來自替身或高明的機械裝置，其中又以前者的機率較高，因為那不是個機械裝置能如此神妙的時代。