【狗神】與【淨琉璃】是兩部電影，前者是發生在深山秘境裡、摻雜著慾念與靈異的奇情故事，後者是發生在街角巷弄看似平淡、實則驚人的愛情小品；和朋友耗了一下午連續看完這兩片，心裡堆滿了糾結無語的一言難盡。

【狗神】的小說原作由坂東真砂子所著，據說電影【死國】的故事也出自其手，以電影論，兩片確實有類似的氣氛，都有令人不適的詭奇傳說，懸疑之餘卻也都令人摸不著頭緒，看完【死國】我仍不懂復活的往生者為何如此凶殘，看完【狗神】我也不明瞭「狗神」到底是何方神物。

不過，縱然令人一頭霧水，【狗神】在劇本上仍比【死國】更有趣味。

狗神是慾望很多的神，宛如祭司的宮之坊家女人，必須謹慎小心地供奉狗神，如此便能為村中帶來福祉，然而若供奉不週，據說狗神會四處為虐，甚至殺生。

主角宮之坊美希（天海祐希）被認為擁有狗神的血統，擁有不倫過往的她受到眾人的疏遠與敵視，直到新到任的老師晃與其相戀，才讓她享受到愛戀的甜蜜。然而隨著晃的出現，村裡也陸續發生了怪事與意外，似乎狗神被激怒了，似乎不潔之事正發生著，村民陷入恐懼與瘋狂，而矛頭逐漸轉向象徵不潔的美希。

意象非常豐富的電影。

狗神的出處似乎跟神的分屍有關，神秘詭異的男女關係則反映著日本文化對情慾與不倫特有的禁忌與關注，虛實交錯的離奇事件讓本片擺盪在心理與靈異之間（不確定原著採取什麼角度），而天海祐希擔綱的宮之坊美希－她演起歐巴桑還真有說服力－更是聯想性十足，中年女人壓抑又澎湃的情慾、背負亂倫罪狀的苦衷與隱忍、承受著男人異常的佔有慾與邪念、不知真假的通靈體質，還有其他要多少就有多少的明示暗示。

若能以美希為中心將片長加到三小時，不知該有多好。

相反地，【淨琉璃】是一部簡單明瞭的愛情小品。

導演北野武聲稱本片是他作品中「最暴力的一部」，北野武的片我看不多，跟暴力較相關的也只看過【盲劍俠】，然而不大見血的本片確實是部令人心痛的暴力之作。

淨琉璃起源於十五世紀的日本，由盲人在琵琶伴奏聲中講述著古時的傳奇故事，十六世紀末，淨琉璃的表演形式與木偶戲相結合，形成了本片開頭的偶劇表演。

而在一段略為冗長平淡、實則控制精密巧妙的偶劇表演後，故事開始了，三段互相獨立但略有牽連的故事依序展開，步調如詠歌般沉緩，演員表情也如木偶般內斂，隨著鏡頭的推移，我們看到了三個開頭平淡、結局慘烈的故事。

以紅線相連四處遊蕩、被戲稱為「連體乞丐」的神秘男女，到底從何處走到如此境地？每週都到公園座椅休息的黑道大老，到底藏著什麼醉人的秘密？追逐因故退出歌壇的玉女歌星，盲眼的歌迷表情靦腆、談吐真摯，他到底經歷了如何深邃的迷戀？

不在此透露故事的真相，有興趣的人請設法找到此片。可以確定的是，故事的出發點是平凡的，故事的經過是奇異的，故事的結局是悽慘的，悽慘到恐怖而不真實的地步，然而這樣的恐怖也確實發生於我們所在的世界上。

兩部電影的風格迥異，敘事上【狗神】採直線時間、【淨琉璃】採跳躍時間，影像上【狗神】迷濛幽暗、【淨琉璃】色彩豐富，表演上【狗神】的角色較立體、【淨琉璃】的角色較工具。

然而，兩部電影所牽涉的愛慾與命運，卻又如此的雷同。人在愛慾中所感受到的無常命運、所觸發的瘋狂行徑，兩部電影都有碰觸，而且都形成了不可忽視的一大部分。【狗神】的結局有如希臘悲劇，【淨琉璃】的結局有如都市傳奇，彷彿相隔千年的愛慾呢喃，不變的是命運中不可掌握的瘋狂與毀滅，與伴隨愛慾而來的空虛與悔恨。

或許，我們都太輕視了愛，輕視了愛的價值，也輕視了愛所能造成的毀滅。

行至此，我想我或許還無法恰當地評述這兩部電影。或許哪天有餘力時，我會試著再看一遍。