看過【傷城】，我確定了一件事：【無間道】的成功，純屬偶然。

據說，「傷城」的真正涵義，在於都會人背後的傷心過往，這似乎合理化了本片無處不在的、近乎不知所云的自溺性回憶片段；不過，作為一部似乎該有懸疑血液的作品──或許我錯了──我真正猜不透的，其實是劉麥兩佬的心態。

兇手的身分，不用猜，看過預告片就知道了；兇手的動機，不難猜，故事走到一半，真相就接近大白；真正懸疑的、費解的、令人想不透的，是劉麥的敘事手法、創作動機──他們，到底想幹嘛？

姑且不論自爆謎底的預告片是多麼詭異的行銷操作──差不多等於懸疑小說把結局印在封面的程度──為何劉麥會安排金城武走入兇案現場後瞬間擁有玫瑰銅鈴眼、變身為通靈超能戰警，然後以一步登天之勢看出梁朝偉最有可能是兇手呢？

還是說，其實金城武什麼都不知道，這只是劉麥對觀眾的隨片解說：「各位請看，這時候，金城武真的什麼屁都不知道哦！」買DVD常會附導演隨片解說，劉麥難道已意識到本片爆爛到DVD都出不了，所以乾脆以這種手法釋出隨片解說？

劉麥的神秘考量以外，本片劇情安排的道理也令我十分好奇，在我的想像裡，這劇本大概是這樣發展出來的。

場景一。

公司下令要拍一部湊合梁朝偉與金城武兩大帥哥的警匪鬥智電影，抽籤之後決定看起來比較聰明的梁朝偉當壞人、演醉漢看起來比較中肯的金城武則當好人，可是，鬥智的材料實在太稀薄，怎麼拖時間都只夠演半小時。

這時有人提議──何不讓大家都多一段傷心事呢？眾人拼命鼓掌，還有什麼事情，比龍捲風更容易呢？他殺了我全家，所以我殺他全家，我女人死了，所以我天天喝酒，好想、好寫又好演，絕妙！

場景二。

公司下令要拍一部湊合梁朝偉與金城武兩大帥哥的文藝愛情電影，抽籤之後決定看起來比較深沉的梁朝偉背負多年的悲劇、感情表現比較膚淺適合東倒西歪的金城武則悲劇得晚一點、淺一點，可是劇本怎麼寫兩人都是各演各的，兩條線根本兜不起來。

這時有人提議──直接把兩人的角色改成警察，金城武受人之託，必須調查好友梁朝偉，兩人就會有交集互動，不用拍得太好，只要不比【反恐特警組】爛就行了，什麼？還剩下太多膠捲？那安插個女人進來就好了啊，那就舒淇吧！

問我以上推理的依據？這不是推理，這只是想像，再說，真正應該推理的人都可以直接使用玫瑰銅鈴眼了，為何我不能稍微想像一下呢？

然後，我想起本片的預告文宣，有句什麼「計算錯誤的完美計謀」來著，對照劇情，真是令人哭笑不得，這計謀，到底哪裡完美來著？這樣就完美，那趙建銘根本不可能被抓到，因為他是犯罪天才啊！

梁朝偉要殺滅門仇人，真有那麼麻煩？對手沒有大批的保鑣，沒有堅若盤石的宅底，至於保全系統，梁朝偉好歹是警察，要逼人開門，哪有困難？更何況可以弄假證件與黑槍，再加上他本來就有安排的逃脫路線，直接殺進殺出就好啦！

何苦花那麼多功夫、找那麼多七八幫手？

而且，梁朝偉什麼幫手不找，硬是找了個跟自己同舊名的、來自同一個城市的、有可能讓自己洩底的傢伙，找個無關的不是很好？就算你改過名字，自以為沒有人能發現你的舊名字，你要找殺人的幫兇，會去找一個跟自己舊名相同的人嗎？

那麼笨的計謀還演了那麼久，不管故事本身有多悲傷，那悲傷的成分都直接被昇華，昇華成喜劇，看一群人把一個蠢到極點的故事認真地演出來，像「酒之所以好喝，就是因為它難喝」這種蠢台詞還要分兩個人講兩遍，真是何苦！

傷城，才不是什麼傷心之城，根本是腦傷之城，由腦傷者塑造出來的城市啊！